От портного до олимпийского чемпиона. 90 лет со дня рождения Бориса Татушина
Он был достоин большего, чем три чемпионства в Союзе. И даже золото Олимпиады могли перекрыть более серьезные награды. Его послужной список ограничился всего двумя командами, зато в одной из них он парил выше неба. В «Спартаке» Татушин быстро засверкал, но один день затмил всю дальнейшую карьеру. И все же годы, отданные Борисом Георгиевичем футболу, смогли завоевать всеобщую любовь и признание
Полет за «Спартаком»
Борис Татушин был во многом обречен на то, чтобы стать футболистом. Его дядя работал администратором в «Спартаке», двоюродные браться играли за спартаковский дубль, а племянник выступал за «Динамо». В 14 лет Борис понял, что и он без футбола не может. В своей первой команде, столичном «Буревестнике», будущий чемпион СССР играл до 18 лет, параллельно работая закройщиком в ателье. За это Сергей Сальников прозвал его Тейлором — в переводе с английского «портной». Но в футболе все иначе. В нем нет готовых чертежей и эскизов, по которым можно предугадать плоды будущего труда. Поэтому было неожиданностью, когда в 1951 году Татушина из скромного «Буревестника», выступавшего в первенстве Москвы, вдруг включили в сборную столицы. Этому юноша был обязан партнеру по команде и другу детства Владимиру Агапову, в чью хвалебную речь о бойком нападающем на слово поверил тренер сборной Гольдин. Татушин сразу приглянулся Матвею Иосифовичу, который стал ставить обоих друзей в основной состав. Отцепившись от стаи «Буревестника», ребята полетели своей дорогой, быстро прогрессировали и в конечном счете добились приглашения в «Спартак», где им предложили баснословные оклады в 850 рублей. С тех пор Татушин мог забыть о работе закройщика и вести замеры исключительно своего футбольного мастерства.
А мерил Татушин высоко. Первый год в «Спартаке» он провел в дубле, попутно играя в хоккей. За это время окреп, набрал мышечной массы, а уже в 1953-м прочно закрепился в основе и завоевал золотую медаль чемпиона Советского Союза. Борису было всего 20. Небольшого росточка, зато мощный, резвый, с изящной техникой. «У меня сложилось впечатление, будто он родился в «Спартаке». — вспоминал легендарный Никита Симонян. — Мы сразу оценили его достоинства: высокую скорость, дриблинг, хитроумные финты». Да, сдержать Татушина было нелегко. Он смело лез в борьбу, шел напролом и бил с обеих ног, хотя левой на первых порах совершенно не владел. Но постоянными тренировками Татушин сделал ее почти равноценной правой. Достойный преемник Симоняна, Ильина и Сальникова! Еще через год Борис получил приглашение в сборную СССР и в первые 17 матчей наколотил 14 мячей — поистине бомбардирские цифры. Неудивительно, что в августе 1955-го Татушин принял участие в эпохальном матче против сборной ФРГ — действующего чемпиона мира. В этот раз ушел без гола, зато помог советской команде одержать историческую победу.
Первые спартаковские годы за Татушиным упорно охотился ЦДСА, зазывая на армейскую службу, хотя у него и Агапова была бронь. Впрочем, повестки все приходили, и приятели раз за разом наведывались к председателю московского совета «Спартака» Кузину с просьбой не тревожить их. Однако в 1954-м «Спартак» стал вторым, работу старшего тренера Василия Соколова и его помощника Абрама Дангулова признали неудовлетворительной. Новый тренерский штаб в суматохе о брони е забыл, и Татушина все-таки забрали. Получив солдатскую форму и став ходить на занятия в Дом советской армии, службы, казалось не избежать. Но в последний момент пришла директива о демобилизации, благодаря которой Борис остался в «Спартаке».
Роковая ночь
Осенью 1956 года Татушин и «Спартак» снова стали сильнейшими в Союзе. До Олимпиады в Мельбурне оставалось около месяца, и тренерский штаб во главе с Гавриилом Качалиным мог спокойно заниматься комплектованием команды. Основная ставка делалась на спартаковцев, среди которых оказался и молодой правый крайний Татушин. Все помнят решающий матч Игр, а вот полуфинал упоминают редко. Там советские футболисты чуть ли не безнадежно уступали болгарам, но голевая передача Татушина и его же гол за 4 минуты до конца дополнительного времени помогли переломить ход встречи. В финале советская дружина одолела грозных югославов и впервые в отечественной истории привезла на родину олимпийское золото. Татушин никогда не хвастался этой наградой и оставался таким же скромным. «В его поведении не появилось и тени зазнайства», — признавался Алексей Парамонов.
Затем случилось другое знаковое событие — сборная СССР пробилась на чемпионат мира. Но 1958-й, год первого для нас мундиаля, оказался для Татушина и двух его товарищей по сборной роковым. В мае команда проводила заключительный сбор перед отъездом в Швецию. Футболистам дали день отдыха, в который Татушин, взяв с собой Стрельцова и Огонькова, отправился на загородную дачу. Вместе с ребятами находились и их подруги. Компания веселилась, выпивала, но вскоре Татушин со своей дамой уехали. На следующее утро одна из девушек подала на Стрельцова заявление об изнасиловании. Точно так же поступили остальные девушки. Во время тренировки всех троих футболистов арестовали и исключили из сборной. Для людей, знавших о Бориной кротости и порядочности, это было шоком. Итоги показательной порки ужасали. Стрельцову впаяли реальный срок в 12 лет, Огонькову и Татушину удалось ограничиться дисквалификацией, но и их карьеры были сильно покалечены. Говорят, они пообещали девушкам жениться, лишь бы те забрали заявления из милиции. Заявления действительно забрали, правда Борис женился на другой. Чтобы зарабатывать на хлеб, ему пришлось вспомнить о юношеской профессии закройщика и работать в ателье. Это продолжалось три года.
Подрезанные крылья
В 1961 году Татушин получил разрешение вернуться в «Спартак». Кроме того, Борису восстановили звание заслуженного мастера спорта, отобранное после памятного скандала. И все-таки перерыв в футболе серьезно подрезал ему крылья: по игре прежнего Татушина было не узнать. Матчи в основе чередовались играми за дубль, результативность упала, о вызове в сборную мечтать теперь не приходилось. Через год Татушин уехал в Кишинев выступать за «Молдову». Хотелось верить, что отлучка пойдет на пользу, что вот-вот и болельщики вновь увидят его прекрасный дриблинг, стремительные проходы и россыпь голов. Но время шло, а чуда не происходило. В 1963-м, в возрасте 30 лет, Борис Татушин закончил играть.
Расставшись с карьерой футболиста, Борис Георгиевич решил посвятить себя тренерской работе. В 1968-м окончил школу тренеров при МОГИФК и отправился в долгое путешествие по стране: Рязань, Истра, Наро-Фоминск, Орел, Владивосток… Где только не пробовал свои силы, но по-настоящему заявить о себе никак не получалось. Кто-то считает, что виной тому мягкий характер Татушина, не позволявший выжимать из игроков максимум. Видимо, не хватало той уверенности и напора, с какой олимпийский чемпион врывался в штрафную будучи нападающим. Молодым тренером он ушел на покой, как и игроком. Без футбола Борис Георгиевич сник и жил за счет случайных заработков, хотя позже стал получать ветеранскую стипендию. Если бы не рак горла, возможно, мы бы еще услышали имя прославленного футболиста, но в январе 1998-го, не дожив несколько месяцев до очередного юбилея, его сердце остановилось. Борису Татушину было 64 года.
