Грозный-93: Жириновский, Дудаев и футбол на войне без права на победу
«Балтика» под прицелом – семь блокпостов, боевики у бровки и героическая ничья в День независимости Ичкерии.
Этот блог задумывался мной для публикации экспертного мнения и постов практического характера. Маркетинговый кейс «Тайсон в Калининграде» и кантовский дуализм Месси и Роналду вполне вписываются в эту концепцию. Но сегодня будет другой формат — это пост-ностальгия, чтобы скулы свело. Мои воспоминания в цвете...
А где меня сегодня нет?..
1993 год. Мне 16 лет, и это самый подходящий возраст для футбольного фанатизма. Не фанатства, которого тогда и не существовало, а именно фанатизма, когда ничего интересней посещения футбольной «Балтики» для меня и быть не могло (ну, может, только тренировки в боксёрской секции на микрорайоне «Новинка»). В это время рушились судьбы мира — целых стран и народов, но я был как те персонажи Пастернака, которые за своими чувствами даже не заметили, как в их Петербурге произошла революция. Какие могут быть судьбы, какого такого мира, когда твоя команда играет очередной матч чемпионата страны! Я знал всех игроков последних сезонов, вообще не пропускал игр, а однажды даже пробил выезд в областной Черняховск, команда которого оказалась тогда в одной лиге с Калининградом. Да что говорить — я до сих пор помню всё это!
Но даже на фоне такого интереса эта история для меня особенная. Если сейчас спросить любого, мол, какой матч «Балтики» в Грозном тебе наиболее памятный, то любой, конечно, ответит, что тот, когда мы победили 7:1. Но тот, кто так ответит — точно не я. Потому что мне на всю жизнь памятен другой матч, как раз из 93-го. Против грозненской команды под названием «Эрзу».
Их игра первого круга прошла в Калининграде. Я там был, но ничего интересного о ней рассказать не смогу, так как запомнилась она мне только нашей креативной оскорбительной кричалкой в адрес «Эрзу». Тогда наш стихийный фан-движ практически к каждому матчу готовил такие кричалки, но чаще всего это были обычные банальности вроде «Кто болеет за „Спартак“, у того стоит не так» или «Кто болеет за „Торпедо“, тот родился от соседа». Но в данном случае это получилась настоящая дичь! И орали мы эту дичь с трибун от первой до последней минуты. Звучала кричалка так: «Кто болеет за „Эрзу“, тот ногой #### козу!». Как-то неловко вышло…
Но это присказка, а сказка-то, конечно, впереди. Только очень недобрая такая сказка вышла — наверно, потому что и не сказка вовсе, а самая что ни на есть настоящая жизнь. Но начнём, пожалуй…
Территория вне закона
К осени 1993 года Чеченская Республика Ичкерия окончательно превратилась в «серую зону» на карте России. Российское правовое поле здесь больше не работало, а внутреннее политическое противостояние переросло в фазу вооружённых столкновений между местными группировками. В Чечне установилась диктатура Джохара Дудаева, оппозиция была разгромлена танками, а республика фактически сползла в гражданскую войну и превратилась в криминальный анклав. Главным промыслом стал системный грабёж поездов. Вагоны на Грозненском отделении железной дороги вскрывали средь бела дня, вывозя всё — от еды до станков. За 1993 год нападениям подверглись сотни составов. Ситуация была настолько дикой, что МПС начало строить железнодорожный путь в обход Чечни.
Уровень насилия в республике зашкаливал. Только по официальным данным, в 1993 году там было совершено более 600 умышленных убийств, которые даже не расследовались из-за отсутствия единой прокуратуры. На этом фоне происходило массовое выдавливание нечеченского населения. Русскоязычные жители Грозного и сельских районов становились жертвами грабежей, захватов жилья и физического насилия. Люди были вынуждены бросать квартиры и нажитое десятилетиями имущество, спасая свои жизни.
При всём при этом сразу две грозненские футбольные команды продолжали своё участие в чемпионате России, что создало уникальный для мирового футбола прецедент: в течение нескольких месяцев ни одна команда лиги (ни «Факел», ни «Асмарал», ни «Уралан») не рискнула играть в Чечне, массово предпочитая техническое поражение со счётом 0:3.
Регламент на выживание и «зелёные орлы»
Карта отечественного футбола в 1993 году представляла собой хаотичное зрелище. После распада СССР спортивные функционеры пытались собрать дееспособный чемпионат из того, что осталось. Первая лига в тот сезон была разделена на три территориальные зоны: «Запад», «Центр» и «Восток». «Балтика» выступала в зоне «Запад», где собрались 22 команды из 20 городов страны.
В тот год там играли воронежский «Факел», краснодарская «Кубань», новороссийский «Черноморец», нальчикский «Спартак» и некоторые другие будущие участники высшего дивизиона страны. Уровень конкуренции подтверждали и составы команд, где были заметны экс-спартаковец Валерий Шмаров, будущие игроки сборной и «Зенита» Владимир Кулик и Денис Угаров и где дебютировал 15-летний Владимир Бут, будущий победитель Лиги чемпионов в составе дортмундской «Боруссии».
Главным двигателем интриги была грядущая реформа: из 58 команд трёх зон формировали одну единую Первую лигу. Чтобы остаться в элите, нужно было попадать в первую восьмёрку. Все, кто занимал 9-е место и ниже, автоматически вылетали в новообразованную Вторую лигу, что для многих клубов означало финансовую смерть и потерю профессионального статуса.
В сентябре борьба за восьмёрку была на пике. Решение «Балтики» ехать на Кавказ было прагматичным — калининградцы шли третьими, но от 9-го места их отделяло всего 6 очков.
В Грозном «Балтику» ждал «Эрзу». Название клуба в переводе с чеченского — «Орёл», из-за чего в прессе команду называли «зелёными орлами». Это был частный проект бизнесмена Русланбека Лорсанова, который поставил перед клубом цель — выход в Высшую лигу, собирая качественных игроков по всему бывшему СССР.
Лидером и главной звездой той команды был Дени Гайсумов — будущий защитник ЦСКА, ставший в итоге для чеченского футбола знаковой фигурой. Спустя годы он станет капитаном возрождённого «Терека» и в 2004 году первым поднимет над головой Кубок России.
«Эрзу» на тот момент оказался главным преследователем «Балтики». Благодаря «кабинетной» серии домашних технических побед грозненцы шли четвёртыми, отставая от бело-синих всего на 2 очка. В интервью по итогам того сезона главный тренер «Балтики» Корней Шперлинг чётко подсветил эту спортивную несправедливость: «Беспрецедентно, что две местные команды сыграли всего лишь половину матчей — к ним мало кто ездил, а свои очки они набирали. Может быть, потому, что у „Эрзу“ оказалось много присуждённых ей очков, она и оказалась на третьем месте, а мы на четвёртом».
Балтика в огне
Сам же Шперлинг в сезоне 1993 года закладывал фундамент той самой «Балтики», которая вскоре станет главной грозой фаворитов в российском футболе. Несмотря на статус дебютантов Первой лиги, которым перед стартом прочили роль аутсайдеров, калининградцы выдали серию успешных выездов в «горячие точки» — Майкоп, Черкесск, Владикавказ — и успешно боролись за лидерство в чемпионате.
Именно тогда в составе «Балтики» дебютировал Дмитрий Силин — будущий символ и лучший бомбардир клуба в его золотую эпоху, чьи рекорды результативности до сих пор остаются ориентиром для новых поколений балтийцев. Уже в сезоне 1994 года Силин забьёт 35 голов в 41 матче и заработает в свой адрес культовую речёвку калининградских болельщиков: «Дима Силин — самый сильный!».
Но это будет потом. А в сентябре 93-го путь балтийцев до чеченской столицы превратился в военную операцию. На относительно коротком отрезке пути автобус с футболистами останавливали 7 (семь!) раз. Каждый такой «стоп» сопровождался выходом вооружённых патрулей. Досмотры были адресными. Корней Шперлинг вспоминал: «Снаряженные автоматы направлены в лобовое стекло. Досмотр — без дураков. По-настоящему. Искали оружие и... Осетины пытались выяснить, нет ли среди пассажиров ингушей. Ингуши спрашивали об осетинах… Впечатляли изрешеченные пулями боевые посты, где укрываются от огня вооруженные люди противоборствующих сторон».
Без права на победу
Матч в Грозном 7 сентября 1993 года совпал со второй годовщиной провозглашения независимости Чечни. Игру принимала главная арена республики — стадион имени Увайса Ахтаева. На тот момент это был один из самых вместительных стадионов страны, рассчитанный на 25 тысяч зрителей. Обстановка там была специфической: поле по периметру огородили высокой проволочной сеткой, а за порядком следили вооружённые люди в оранжевых жилетах. На трибунах среди руководителей республики во главе с Джохаром Дудаевым присутствовали приглашённые гости. Самым заметным из них стал Владимир Жириновский, лидер ЛДПР. В сентябре 1993-го он находился на пике своей первой волны популярности, готовясь к декабрьским выборам в Государственную Думу. Психологическое давление на гостевую команду было предельным.
Футбол в такой атмосфере превратился в битву за выживание. Корней Шперлинг позже открыто называл работу арбитров предвзятой. Одним из боковых судей был местный специалист, чей флажок, по словам тренера, «постоянно был направлен в сторону калининградцев». Любые перспективные атаки «Балтики» пресекались спорными решениями, вынуждая команду играть от обороны. На 59-й минуте нападающий Александр Куцеро, вышедший на замену, открыл счёт. Ситуация осложнилась на 74-й минуте, когда судья матча удалил с поля защитника гостей Виктора Бирюкова.
«Эрзу» бросил все силы на то, чтобы избежать поражения на глазах у своего руководства и Жириновского. В самой концовке встречи, на 83-й минуте, Руслану Идигову удалось сравнять счёт. Итоговый результат 1:1 устроил обе стороны, и сразу после финального свистка «Балтика» покинула стадион, выехав за пределы республики без происшествий.
Итог той поездки подвёл Шперлинг: «Дорогое очко мы всё же взяли. И не жалеем об итогах выезда. Пятьдесят процентов актива в „кошельке“ команды. А на будущее, считаю, такие поездки полезны. Они воспитывают волю игроков. Парни показали себя настоящими мужчинами».
Когда футбол важнее жизни
После финального свистка пути всех участников того матча разошлись:
Политические фигуры, наблюдавшие за той игрой, закончили по-разному. Джохар Дудаев погиб в 1996 году в разгар первой чеченской кампании. Владимир Жириновский, для которого тот визит был частью большой предвыборной гонки, на десятилетия закрепился в российской власти, оставаясь одной из самых ярких и неоднозначных фигур вплоть до своей смерти в 2022-м.
Проект футбольного «Эрзу» завершился ещё до войны. В 1994 году погиб Русланбек Лорсанов, а без его финансирования «зелёные орлы» прекратили существование — клуб снялся с чемпионата прямо в середине сезона.
Для калининградской «Балтики» поездка в Чечню стала инвестицией в менталитет игроков и одной из ступеней к созданию «золотого состава», основой которого стали участники сентябрьского матча в Грозном — Андрей Кляшторный, Андрей Малай, Дмитрий Силин. Корней Шперлинг довёл реформу до конца и создал коллектив, где 50 % успеха, по его собственным словам, составляли «мужские качества». Этот подход принесёт результат: «Балтика» закрепилась в единой Первой лиге, а через два года триумфально ворвалась в Высший дивизион, став главной грозой авторитетов середины 90-х.
Сам Грозный впереди ждали две разрушительные войны. Город, основанный в 1818 году генералом Ермоловым как русская крепость «Грозная» и выросший за полтора столетия в крупнейший промышленный и многонациональный центр Кавказа, был уничтожен. Ещё в 1989 году здесь проживало более 210 тысяч русских — больше половины всех горожан, — однако всего через десять лет русское население города, строившее его поколениями, будет сведено к нулю.
В сентябре 1993 года Шперлинг и его парни сделали то, на что не решилась остальная лига — они просто вышли и сыграли в футбол там, где заканчивалась цивилизация. И я думаю, что это тот самый редкий случай, когда их поступок можно совершенно оправданно подытожить легендарной цитатой шотландского тренера Билла Шенкли:
«Некоторые думают, что футбол — это дело жизни и смерти; я совершенно разочарован их позицией. Готов уверить вас в том, что футбол намного, намного важнее»...
В следующий раз я уже точно напишу здесь что-нибудь экспертно-эмпирическое. Разберу какую-нибудь лигу или промоушен: Формулу-1, UFC, женский волейбол США или, например, снукер. Подписывайтесь на «ДжазБоксСекс», нас здесь уже внезапно немало.
А пока можете почитать мои предыдущие тексты:
Сборная России по футболу – это «Рога и копыта» в государственном масштабе
История русского эмигранта в Вегасе, превратившего бокс в «сексуальную смазку» игорного бизнеса
Самый крутой человек во Вселенной болел за «Балтику». Или всё же за «Спартак»?
Моя благодарность за информацию и материалы газете «Калининградская правда», порталу wsport.su и Мовлади Абдулаеву.
Стиль и оформление — JAZZBOXSEX
.