Максим КАЛИНИЧЕНКО: ДУШОЙ ВСЕГДА БУДУ В “СПАРТАКЕ”

Александр Старков едва успел подозвать его к скамейке запасных для пары напутственных слов, а Лужники уже восторженно загудели: "Калина выходит!"

Истекали добавленные минуты к матчу "Спартак" - "Терек". Бояринцев сделал счет безопасным для спартаковцев - 2:0. Теперь можно и народ в красно-белых шарфах побаловать. Калиниченко-то для этого народа - одна из считаных ниточек, соединяющих новый "Спартак" с прежним, чемпионским. Тем, что, кажется теперь, был в какой-то прошлой жизни. Десять месяцев, еще со времен Невио Скалы, он не выходил на поле в официальных матчах, оперировал и лечил колено. Пропустил первые шесть туров чемпионата-2005. И вот настало время для коротенькой ностальгической демонстрации, которая, как думали многие, в судьбе твердого запасного вряд ли что-то изменит.

В момент замены неподалеку от ворот грозненцев был назначен штрафной. А потом...

А потом началось то, без чего, весьма вероятно, не было бы у "Спартака"-2005 серебряных медалей и путевки в Лигу чемпионов. С уникального гола, забитого первым же касанием мяча в чемпионате (Книга Гиннесса, ау!), для полузащитника стартовал сезон, которого он не забудет никогда. Сезон, швырявший его вверх-вниз с максимальной амплитудой - от резерва, из которого он летом был близок к уходу в "Москву", до победного чудо-гола торпедовцам, до "гавриловской", после ложного замаха, передачи Павлюченко в Ярославле и до серебряного паса в поединке последнего тура с "Локомотивом".

Более яркого возвращения в футбол после тяжелейшей травмы в России не было давно. И сегодня невозможно поверить в то, что в стартовом составе полузащитник выходил всего лишь в десяти матчах чемпионата. Не проведя на поле за год и тысячи минут, он вошел в десятку лучших игроков первенства по оценкам "СЭ"! После матча с "Шинником" - когда решающий пас Титову был еще впереди - Старков на пресс-конференции предложил всем футболистам, которые в какой-то момент оказываются в запасе, брать пример с Калиниченко. "Место в составе не уступлю ни Быстрову, ни Бекхэму", - заголовок одного из его интервью "СЭ" говорил сам за себя.

...Он - интереснейший рассказчик. Дело даже не в исключительном для футболиста лексиконе, когда выражения "априори", "монархия", "эстетский гол" перестают удивлять почти сразу когда ответ на вопрос, можно ли хотя бы теоретически после шести лет в "Спартаке" перейти в ЦСКА, начинается так: "Не я придумал пословицу: "От тюрьмы да от сумы не зарекайся". Дело в том, что красивые обороты не отвлекают от смысла, а, наоборот, подчеркивают его. Хорошо бы ему когда-нибудь попробовать себя в роли телекомментатора. Слушая его, ты незаметно оказываешься вместе с ним на поле. Ликуешь и негодуешь, летаешь как на крыльях и падаешь от изнеможения, при этом каждое футбольное мгновение, каждую игру и тренировку пропускаешь через себя. И ни на секунду не становишься равнодушным.

В моей памяти Калиниченко запечатлелся таким, как был после финального свистка в золотом матче-2000 против "Ростсельмаша". Новичок, забивший тогда победный мяч, схватил огромный спартаковский флаг и совершенно по-мальчишески поскакал с ним вприпрыжку вдоль Северной трибуны.

С тех пор в нем не прибавилось ни капли вальяжности и цинизма. И в сегодняшних монологах Калиниченко, которому в январе исполнится всего 27, отрывки из сезона-2005 будут перебиваться фрагментами из спартаковского прошлого. Одно и другое невозможны друг без друга, о любом эпизоде этих шести лет он говорит так, будто он случился вчера. Только такие люди и возвращаются после разрыва ахиллов и коленей так, как уже дважды возвращался Калиниченко.

* * *

- Бить штрафной "Тереку", когда я вышел на замену собирался Кавенаги. Он еще не понял, что происходит. Но Титов, Бояринцев и, по-моему Павлюченко его просто отодвинули, установили мяч и дождались, пока я от бровки прибегу. Да я и сам бы не дал никому ударить. Лег бы перед мячом, по нему пробили бы только через мой труп. Знал, что точка моя, и это - мой шанс. Я не Егор, который после возвращения имел автоматическое место в составе. Мне нужно было начинать с нуля. Когда уже начал набирать форму весной, Старков откровенно сказал: "Я не знаю твоих возможностей, не знаю, как ты играешь". И в первых турах чемпионата моим уделом был дубль. Значит, любой выход на замену, любой штрафной удар становился для меня решающим.

Как встретили мой выход болельщики, услышать успел. Приятно было, конечно. Я давно в команде, ко мне привыкли. Кто-то, может, соскучился. И я тоже по ним скучал. Таких болельщиков, как у "Спартака", больше нет. Хотя и у них эмоции берут верх над разумом. Залезешь порой в интернет, почитаешь, что они про тебя за шесть лет писали, - можно сразу повеситься. И, скажем, у Ромы Павлюченко, вспыльчивого человека, с ними одно время не все в порядке было. Но надо понимать, что люди болеют за тебя, переживают. А значит, нельзя от них требовать, чтобы они были спокойными и объективными!

А тот гол "Тереку" я ничем, кроме чуда, объяснить не могу. Какая была цепочка обстоятельств! Не забей Бояринцев, счет не стал бы 2:0 и я бы не вышел на замену. Не подставься Павленко - не назначили бы штрафной и за оставшиеся мгновения я бы ни разу не коснулся мяча...

Когда забил - понесся за ворота и сорвал с себя футболку. Судья подошел, показал желтую карточку и сразу извинился: "Не могу не показать - правила такие". Господи, да какие там обиды! А не забей я того штрафного "Тереку" - дальше у меня в "Спартаке" могло вообще ничего не быть. Потому что Старков не понял бы, что я могу быть полезен даже на считаные секунды.

* * *

..."Мясным" я за эти. шесть лет, конечно, стал. Никуда уже не денешься, "Спартак" - это вообще судьба длялюбого, кто в нем играл более или менее долго. Я же в 2000 году всю предсезонку был на просмотре, до последнего дня не зная, возьмут ли в команду. А потом полгода выступал, по сути, без контракта.

Странно далее думать, что незадолго до того меня звал ЦСКА и, если бы проявил большую настойчивость, мог бы там оказаться. Конечно, не я придумал пословицу: "От тюрьмы да от сумы не зарекайся", люди и из "Барселоны" в "Реал" переходят. Но даже если бы возникла невероятная ситуация, при которой пришлось бы закрыть глаза на свои принципы и пойти кормить семью и зарабатывать деньги в тот же ЦСКА, там уже не было бы кусочка моей души. Той, что есть и всегда уже будет в "Спартаке".

Никогда не забуду, как после золотого матча с "Ростсельмашем" один с флагом как дурак скакал по полю Лужников. И не мог понять, почему остальные обыденно на это смотрят. Теперь, думаю, они понимают, что тогда радоваться все-таки надо было. Такие вещи не могут надоесть. А если перестаешь радоваться победам, то и выигрывать тоже со временем перестаешь.

Олег Иванович тогда вообще очень обиделся, что ростовчан, больше тайма игравших вдесятером, в золотом матче переиграть не смогли. Даже праздновать на поле не остался, в раздевалку ушел сразу после свистка. В конце матча мы ведь едва гол не получили. Да что там говорить - получили. Я уже из-за линии ворот мяч выбивал, а судья не заметил. Стоял на линии, а когда выбивал, прилично отклонился назад. У меня же голова не два метра в диаметре!

Была ли неловкость? Нет, пожалуй. Перевешивало то, что золотой гол забил, В конце концов, судьи есть, чтобы голы засчитывать и отменять. Конечно, все должно быть честно. Но я - не Игорь Нетто, и на дворе был не 62-й, а 2000-й год. И если бы, будучи новичком, пошел бы рассказывать судье всю правду, партнеры вряд ли восприняли это с пониманием. И к Марадоне, считаю, за "божью руку" претензий предъявлять нельзя. Забил. Засчитали. А что засчитано - то гол, И не знаю человека, который в сегодняшнем футболе взял бы на себя смелость утверждать обратное.

* * *

...После штрафного "Тереку" и двух голов "Крыльям" казалось, что все налаживается. И вдруг - рецидив травмы. Колено надулось, я две недели не мог тренироваться и вылетел из обоймы. Сейчас сам не могу поверить - три с половиной месяца, с матча первого круга против "Локомотива" до октябрьской игры с "Торпедо", в стартовом составе не выходил! Период очень непростой был, тем более что еще и на Мемориал Лобановского в сборную Украины съездил неудачно. Первой "Москва" отреагировала. На тему сборной и чемпионата мира там здорово напирали. На очень больную для меня тему.

В какой-то момент, не скрою, захотел уйти, сменить обстановку. Обосновал руководству свою позицию, попросил меня понять. Но и Старков, и Сергей Шавло, причем еще и со ссылкой на мнение Леонида Федуна, сказали, что я нужен и продавать меня не намерены. С тем же Старковым я вообще в течение сезона много разговаривал - больше, чем с любым другим тренером в моей карьере. Думаю, такие индивидуальные беседы многое игрокам дали.

Саша Самедов в той ситуации ушел в "Локомотив". Но он, как мне показалось, не после прихода Быстрова, а еще в начале сезона "лапки" поднял. Скала ему доверял - он играл, а к конкуренции, видимо, оказался не готов. Желаю ему всего лучшего и смею надеяться, что сам многое ему дал. Но такая психология мне непонятна. Да, кто-то больше получает, и ничего с этим не сделаешь. Но если ты считаешь, что лучше конкурента, почему должен бояться за свое будущее? Играть надо и не забивать себе голову всякими сомнениями. А Самедов засомневался. И ушел.

Когда меня отказались продавать, я мог бы, конечно, встать в позу, заявить, что ничего не буду делать только продажи ждать. Но так поступать, считаю, неправильно. Тем более по отношению к команде, которую любишь. И которая дважды не бросала в беде, когда получал тяжелые травмы.

Летом договорились, что остаюсь, а в конце сезона начнем разговор о новом контракте - старый у меня до конца 2006-го. Так и получилось. Сегодня могу сказать, что процентов на 98 - 99 остаюсь в "Спартаке". Вопрос с новым соглашением должен решиться еще до начала нового сезона. Сейчас в руководстве собрались такие люди, что ни о каком обмане речи быть не может. Раньше было чуть-чуть иначе, потому что команду не совсем футбольные люди возглавляли. Пытался, скажем, доказать, что не должен получать зарплату в 10 раз меньше тех, с кем играю на равных. А мне отвечали строго юридически: "Подписал контракт - выполняй". Сейчас отношение более человеческое.

* * *

...Очень многое в футбольной карьере решает стечение обстоятельств. Сколько мне дал в свое время Олег Иванович Романцев! Наверное, больше всех из тренеров. Первый сезон в 2000-м вообще вспоминаю как постоянное ощущение праздника. Большая часть моего "спартаковства" - из того времени. Из того отточенного стиля, из тех тренировок, из того бешеного максимализма. Из за него я нынешним вторым местом гордиться не могу. Это как-то не по-спартаковски.

А в 2003-м вышла такая ситуация, что если бы летом Романцева не сменил Чернышов, то прощаться со "Спартаком" пришлось бы мне. У меня после травмы ахилла были физические и психологические проблемы, я делал все на максимуме, но уперся в какой-то потолок. А Романцев, максималист, помнил меня таким, как в 2000-м, и требовал того же. Мы с ним так за все годы ни разу тет-а-тет не поговорили - такая у него манера управления. Всю свою горечь я в беседах с Федотовым Владимиром Григорьевичем изливал - это только и останавливало от того, чтобы с Романцевым в открытую повздорить. Может, он и прав был в своей требовательности, но со мной эта тактика, думаю, была неверной, Я к нему с глубоким уважением отношусь, а тогда наши отношения зашли в тупик. Хотя, кто знает, может, я в этом виноват?

У Романцева в команде должна быть монархия - только в этом случае он чувствует себя в клубе комфортно, что, вероятно, и доказали последующие истории его работы в "Сатурне" и "Динамо". Не скрою, мы его боялись. Особенно после случая с уходом Тихонова. Тогда вся команда была в шоке. Все понимали, что тренер режет, по живому. У Тихонова же просто сезон не пошел. Иваныч от него, наверное, ждал продолжения феерии 99-го, а у Андрея после незабитого пенальти "Локомотиву" как заклинило. И не сказать, что играл плохо - не забивал, и все. Но никто не думал, что его выгнать могут!

Ответил он, что ли, Романцеву резко в раздевалке после матча с "Реалом" - точно уже и не помню. Но прилетаем мы из Мадрида, и в аэропорту перед паспортным контролем второй тренер, Самохин, говорит: "Андрей, завтра в клуб зайди". Тихонов шутит: "Наверное, выгонять будут", мы все смеемся. А когда через день приехали на базу, Андрея на самом деле не было... Это невозможно было передать словами. Тишина, Оцепенение. Все ходят и шепчутся, обмениваются этой невероятной новостью. Тихонов же в дальнейшем всем доказал, что он не "отыгранный".

Читал я его интервью в "СЭ", там о Вячеславе Грозном говорит - мол, проталкивал тренер меня и Безродного, а Тихонова с Титовым в глазах Романцева как только возможно порочил. Знаю одно. Я Грозному никакого "отката" со своей зарплаты и премиальных не делал. Если бы Грозный за уши тащил меня в состав, я бы с Грозным из "Спартака" и ушел. А что до их отношений с Тихоновым - у каждого своя правда, и я не имею права как-то это оценивать. Кто такой Тихонов, знают все, но и Грозный тоже чемпион России. То есть свою часть работы он делал хорошо.

Ни с Грозным, ни с Безродным, кстати, давно уже общаться не приходилось. Связь потерялась. За Артема до сих пор душа болит. Узнал вот, что и в Азербайджане у него не сложилось. Футболист тоже голову должен иметь на плечах. Чтобы добиться какого-то успеха, надо быть человеком, который отвечает за свои поступки, Я не со зла говорю, а потому что обидно. Талантище был огромный! Но появились друзья, в которых Безродный не разглядел прихлебателей, И здоровье высосали, и, наверное, финансы...

* * *

...И вот - игра второго круга с "Торпедо". Быстров дисквалифицирован, Ковальчук травмирован, и я впервые за долгое время выхожу в стартовом составе. Игру провожу, по правде говоря, невыдающуюся. Смотрю в один из моментов краем глаза на бровку а там замена готовится. Того, что разминается Рубин, не видел, но прикинул быстренько - с большой долей вероятности заменят меня. Тот удар с 30 метров наносил уже после этой мысли. Опять же - чудо. Просто так Боженька распорядился и мяч направил, куда надо. Позже уточнил - менять действительно меня собирались. Но после гола, который оказался победным, не стали.

Потом возникали на этот счет разные философские мысли. Точно так же, как гол со штрафного "Тереку" дал мне шанс в первом круге, так и гол "Торпедо" породил удачную концовку. Может, замени меня тогда Старков - и на следующий матч в стартовом составе вышел бы Бояринцев. И не отдал бы мне место до последнего тура.

С какой ноги выстрелил - с той, на которой травмировал ахилл, или с той, где "летело" колено? Других-то нет. Попал с "ахилльной". Когда-то, когда я, гуляя во дворе с дочкой на костылях, упал нанес, сломал лангету и разорвал шов, целый час, наверное, в бреду повторял: "Это все. Это все. Это все". Жена валерьянкой отпаивала - не помогало. Бр-р-р, вспомнить страшно. К операции на крестообразной связке колена гораздо легче относился, а вот тогда действительно был ад.

...После гола "Торпедо" все оставшиеся матчи играл с удовольствием. Для себя. Потому, наверное, и смотрелось неплохо, как и вся команда. "Сатурну" гол эстетский забили... Ничего путного ведь не получится, когда бегаешь по полю с мыслью о результате, забывая, что это игра, которую ты любишь. И так мне вдруг захотелось играть - просто играть! - что отпуска совсем не ждал. Совершенно он мне не нужен был - наоборот, я только вошел во вкус. До сих пор мучаюсь - так на поле хочется.

* * *

.. .В конце этого сезона уже не верилось, через что нам в последние несколько лет довелось пройти. Вышла вот в "СЭ" подборка с полным списком легионеров "Спартака" из дальнего зарубежья - сразу о многом вспомнилось. Большинство этих парней я через свою психику пропустил. Каждый раз, когда приезжала очередная группа детей из малообеспеченных африканских семей, доходило до маразма. Заявлялись не то что без формы, но даже без бутс - берите такого, какой есть! Выдают ему бутсы, он их напяливает, а через три минуты снимает, показы воет кровавые мозоли и заявляет: "Не могу тренироваться". После чего половину содержимого базы с собой выносит и уезжает восвояси, И такой был далеко не один. Они приходили и уходили, будто на конвейере. От этого можно было сойти с ума. "Спартак" на какое-то время стал "затерянным миром" Конан Дойля.

Мне всегда жалко, когда уходит хороший футболист. И об уходе Димы Сычева начал жалеть сразу. Там многое было замешано - и тот самый не человеческий, а строго юридический подход, и работа агентов и родителей... У Сычева своего мнения в той истории, думаю, было 5 - 10 процентов от общего. Решали другие люди, и нашла коса на камень. А болельщики до сих пор его простить не могут, что лишний раз доказывает: от любви до ненависти один шаг.

Сейчас мне будет жалко, если Видич уйдет, пусть ситуация и совсем другая. Он очень помогает команде. 15 миллионов за него можно получить? А мне и другим что, легче будет от этих 15 миллионов? Для команды это станет потерей, знаю точно.

"Спартак" много чего еще пережил за эти годы. Казалось, кто-то с остервенением хочет команду закопать. Со всех сторон - и снаружи, и изнутри.

Конфликт Червиченко с Романцевым тоже не стал для меня неожиданным - все к тому шло. И сам Романцев к тому времени изменился. Лично к Червиченко, кстати, у меня никакой антипатии нет. Но сам. факт, что "Спартак" свалился именно при нем, наверное, говорит о многом. Возможно, бывший президент доверился не тем людям.

Что могу сказать о допинговом деле? Таких проблем с самочувствием, как у Деменко и Ващука, я не испытывал. Но точно знаю одно. Я хочу второго ребенка. Но пока не пройду тщательного медицинского обследования, о ребенке не может, быть и речи. Потому что не знаю, как отразились эксперименты над всей нашей командой на здоровье каждого игрока.

Наконец, Скала, За полгода в "Спартаке" он сильно изменился. Впрочем, его вынудили это сделать. Тогдашнее руководство ему обещало одно, а сделало другое. Старков, надо признать, работает в куда более благоприятных условиях. Но у меня с итальянцем возникла одна проблема, которая оставила осадок. Как то раз он попросил меня откровенно сказать, почему, на мой взгляд, мы проигрываем. И я вывалил все. В первое время пребывания в "Спартаке" он представлялся мне человеком, с которым можно быть честным. Вот и сказал ему, что думаю о взаимоотношениях внутри команды, между игроками и тренерами, между тренерами и руководством клуба. Словом, изложил все, что наболело. В результате, будучи перед тем игроком основного состава, не вышел на матч с ЦСКА. Ну и кому такая откровенность была нужна?

Общаясь со Старковым, я тоже не молчу. Но он, как мне кажется, умеет адекватно воспринимать информацию от игроков. И вообще разговаривает с нами много. Для каждого пытается найти что-то свое - может, в этом и есть его "фишка". Кстати, не могу припомнить, чтобы он кого-то из игроков хоть раз унизил. Может сорваться, накричать, но тут же берет, себя, в руки.

Роль Старкова в нынешнем серебре нельзя недооценивать. Сама по себе команда ни играть, ни тренироваться не будет. Даже самая великая. Другое дело, что определяющим будет следующий год. И для всего коллектива, и для тренеров. Думаю, что пока команда раскрыла свой потенциал процентов на 50, если не меньше. У нас не было времени, чтобы отработать такие же взаимодействия, как при Романцеве. У того "Спартака" потому и был стиль, что закладывался он долгими годами. Сейчас, согласен, стиль просматривается не так. Но дело опять же во времени.

* * *

...Ключевой момент в сезоне? Думаю, победа в Пятигорске над "Тереком", когда соперник на последней минуте счет сравнял, а Йенчи в добавленное время забил-таки победный мяч. Беспроблемный, казалось, матч превратили в сумасшедший триллер. Уровень адреналина в крови подняли той победой здорово!

Очень важно другое - стоять обеими ногами на земле. А то вот приехали из Дании ребята из российской молодежной сборной... Для меня был удар, что они не знают правил игры в футбол. Все искренне удивились, почему дали пенальти в ворота Акинфеева. Я говорю им: "Если человек подошел и ударил соперника ногой в штрафной площади - что это, если не пенальти?" Нет, все равно стоят на своем: судья убил. Хотя это наши начали психовать, видя, что их переигрывают. После пенальти сказал жене: "Через десять минут начнутся удаления". Я полкоманды знаю, играл и против них, и с ними и понимал, что сейчас начнутся приступы звездных болезней. Стыдно мне было, честно скажу, хоть и не россиянин я и имел возможность порадоваться за украинскую молодежку, которая повела себя по-мужски и победила на выезде с тем счетом, который был необходим. Не надо никого бить - играть надо! Россия для меня не чужая, и мне было стыдно.

Мне, кстати, предлагают гражданство сменить, чтобы не быть в России легионером. Но пусть это и облегчило бы ситуацию с налогами, тверд в своих убеждениях: этого делать не стоит.

По-прежнему мечтаю попасть на чемпионат мира. Понимаю, что в прошлом августе разочаровал Олега Блохина - но лишь потому что всего неделю тренировался после рецидива травмы колена и находился в плохой форме. Тогда с главным тренером сборной удалось пообщаться лично, но с тех пор звонков ни от кого из его штаба не было. Тем не менее уверен: во-первых, о концовке прошлого сезона Блохин и его помощники осведомлены хорошо, а во-вторых, решающим станет то, как я начну новый чемпионат. В расширенный кандидатский список, надеюсь, попаду. А там уже буду доказывать на месте свое право играть в футбол на чемпионате мира с Андреем Шевченко. Пока мы только в карты пару раз вместе играли...

* * *

...Отец Калиниченко по сей день работает на одном из харьковских заводов. Ни в какую не хочет сидеть без дела, сколько бы ни зарабатывал сын-футболист. Так вот она откуда, эта фантастическая упертость, с которой не обладающий богатырскими данными полузащитник "Спартака" из года в год, от тренера к тренеру доказывает свою необходимость самой популярной команде России. Невзирая ни на какие травмы и операции.

Калиниченко смог пережить и уцелеть в спартаковских катаклизмах, потому что остался тем самым мальчишкой, который после золотого гола 2000 года с огромным красно-белым флагом скакал вприпрыжку вдоль Северной трибуны Лужников.

Он так же, как тогда, по-детски любит эту игру. И она, несмотря на все испытания, платит ему той же монетой.