Тихонов наизнанку

Андрей Тихонов живет в футболе удивительную жизнь. Бывает ведь такое, что смотришь на человека и думаешь: вот везунчик! Или: ну и неудачник! А тот у женщин успех имеет, хотя ничего вроде бы специально для этого не делает; а этот в бизнесе удачлив, хоть вроде бы и не учился нигде... Тихонова же что-то связывает со «Спартаком». Тут поневоле задумаешься о судьбе.

Взялся ведь он в этой команде в общем-то ниоткуда. Когда это случилось, «Спартак» был безоговорочно лучшим клубом на постсоветском пространстве. Он мог пригласить любого футболиста. Ну, практически любого. Тихонов никогда не был ярким юниором, не имел выдающихся качеств вроде мощи или скорости и вообще – он отслужил срочную службу в армии. Сторожил зэков; зэки в спартаковской истории уже были великие, сторожей – нет пока. Но, видимо, все впереди.

Под составом и вокруг состава он обретался несколько лет. Было совершенно ясно, что он игрок не основной, что игроков с такими данными через тот «Спартак» проходили десятки.

И вдруг – ну, абсолютно вдруг – он становится игроком основного состава осенью 95-го, когда в Спартак вернулись совершенно звездные игроки тогдашней сборной, когда вступали в зрелость как раз те футболисты, которые пришли в Спартак, так сказать, дорогой вундеркиндов... И Тихонов с ними. Но уже – крайний полузащитник. И я думаю, что лучшей команды у «Спартака» в общем-то не было в современной истории. Хотя это и большая условность. Та команда просуществовала меньше, чем полгода; строго говоря, ее неправильно сравнивать с теми, что завоевывали титулы, жили от сезона к сезону, вырастая одна из-под другой... Это был такой прорыв. Проблеск.

Как же так вышло, что Тихонов, всегдашний дублер на подхвате, оказался в этой компании вдруг основным? У меня есть на этот счет теория. Вот почему Тихонов много забивал в дубле? Тогдашнее его амплуа правильнее всего характеризовать как «нападающий штрафной»: он много играл на опережение, головой, ногой... Стандарты уже тогда неплохо исполнял. А потому он много забивал, что игру неплохо читал. Ориентировался в ней. А на более высоком уровне становилось ясно, что понимать-то он понимает, но успеть уже не может, прорваться, оттеснить – не хватает сил или резкости. Тогда Романцев и придумал ему позицию; выносливым игроком Тиша был, кажется, всегда, качество это во многом воспитуемое – а тренировался Тихонов идеально почти всегда, иначе, к слову, он бы не играл в свой «сорокет» даже на уровне второй лиги. И, кстати, даже не совсем точно говорить, что Романцев искал ему позицию. Там нечего было искать, в том Спартаке другой свободной позиции просто не было. Кого бы он там вытеснил? Цымбаларя с его техникой? Аленичева с той же техникой, да ещё на скорость помноженной? Гениально одаренного Кечинова? Тихонов просто встал – и потянул. И тянул ещё четыре года, пока не выгнал его Олег Иванович из команды.

Как это случилось – история темная, но темна она вовсе не от того, что скрывала великую тайну. Она темна той темнотой, как взаимоотношения соседей по лестничной клетке. Как неясным остается спустя столетия, почему поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем. Вот просто иногда такой бывает развязка очень близких отношений. И я не имею в виду Тихонова и Романцева; я имею в виду Тихонова и «Спартак».

И нет в этом никакого преступления против спартаковского духа, и измены традициям клуба, в этом, наоборот, и есть традиция. Клуб, который передают из поколения в поколение, который обладает ярко выраженной и просто формулируемой харизмой, никогда не озаботится противоречием между харизмой этой и игроком, или ещё каким просто одиночно стоящим человеком. Он – клуб, у него свой путь, и с пути этого не свернуть – так думает любой рулевой, в любой момент времени, и поэтому расставания с людьми в таком клубе, чем он величе, уж простите за неологизм, тем неуклоннее – мимолетны.

Просто уход из команды и увольнение из клуба опять же в силу той самой харизмы не обязательно означает расставание с идеей. С памятью болельщиков... Которые только этой памятью в общем-то и ценны. Уходя из клуба, ты на самом деле не уходишь из клуба. Ты остаешься в нем, просто больше не играешь.

Вот этим и удивительна карьера Тихонова. В ней не было ни взлета, ни падения. Он словно щелчком включился в том «Спартаке», который все знают и любят, и только отдельные придурки ненавидят – не понимают, что побеждать великий «Спартак» им же почетнее, чем оскорбляемый. И так же одномоментно, щелчком – выключился. Бывает по-всякому; вот так – редко. Почти никогда. Ну, если речь не идет о каком-то очень уж кратком периоде совпадения игрока с клубом. Пять лет в одной только основе – это серьезный срок.

И это при том, что выдающихся качеств игрока у Тихонова нет и не было. Он вывернул себя наизнанку, и не один раз. У него не было ни выдающейся скорости, ни атлетизма, ни дриблинга особенного. Он просто вот совпал своей светлой головой со спартаковской манерой игры, в которой все было на этом построено. Не родившись гением, он как-то умудрился родиться спартаковцем. В определенном смысле в том матче с «Силькеборгом», когда он встал в ворота, он продолжил ту же парадоксальную тему – вратарем он тоже не был, а вот же справился.

Родился спартаковцем, а потом уже служил во внутренних войсках («Динамо»), а потом уже его имя за все время скандируемых толпой имен является больше всех похожим на «и-го-го» (ЦСКА). Это все случилось потом и силы не имело.

Вы спросите – а как же игрок без выдающихся качеств столько лет продержался на достаточно высоком уровне... Для начала – это был уровень премьер-лиги. В сборной Тихонов никогда не был основным. Даже у Романцева. Любил он его, не любил – это неважно, тем более, что у Олега Ивановича и любовь тоже ничего не гарантировала. Важно, что в сборной собирались игроки просто сильнее. В знаменитом матче с Францией Тихонов тоже вышел на замену – не испортил, не блеснул, сделал, что умеет. И сделал хорошо.

Так вот, на уровне премьер-лиги Тихонов уже был Тихоновым. Его и эксплуатировали в этом качестве. На него работало имя! Ему уже не нужно было ничего доказывать; команды строились так или иначе вокруг него, вокруг того, что он мог привнести в игру – и спрятать недостатки, и выпятить достоинства. И это справедливо, конечно же. Тихонов много на это работал – и в дальнейшем соответствовал. Не красивые слова, – я уже напоминал выше, что человек, который не следил бы за своим организмом как за хрустальным башмачком и не тренировался бы чуть больше, чем требуется, просто не доиграл бы до такого возраста.

То, что сейчас его позвали в «Спартак», вновь напоминает об особой тихоновской судьбе. Это фигура речи у Карпина, что он рассчитывает на Тихонова как на тренера – потому что не может же Спартак рассчитывать на сорокалетнего игрока. И не рассчитывает. Но Тихонов, вот увидите, – сыграет. И со стороны Андрея Валерьевича – тренеров же положено по отчеству? – тоже логично не признавать за собой «играющего» качества. Он не тот сегодня игрок, на котором может команда строить расчёт.

Но если все пойдет как надо – а, чтобы в этом убедиться, потребуется ещё несколько недель – он непременно сыграет. Слушайте, ну, неизбежно это. Если Тихонов способен рассматриваться как игрок на уровне первого дивизиона, значит, он как минимум может играть за дубль. Спартаковским дублерам поиграть с Тихоновым точно буджет полезно. А, будучи заявленным за дубль, он может сыграть и за основу. Расчет на нем – да, строить нельзя, при всех его стандартах, при всей его харизме.

Но в чемпионате России обязательно найдется несколько раз по 15-20 минут, когда он выйдет – и будет полезен. Или просто сможет выйти.

Я бы хотел оказаться на такой игре. Ох, хотел бы...

Ни один большой игрок после Черенкова не заканчивал в «Спартаке». Аленичев – да, но это же не то, я говорю не о таком финале... Игрой – не заканчивал. Как-то так вышло. Сейчас, вероятно, это произойдет с Тихоновым. Не самым выдающимся из этой эпохи. Что там – он бы и в основной состав сборной эпохи не попал! С Карпиным-то, с Мостовым и Цымбаларем!

Но он проводит эту эпоху, улыбнется ей вслед, закроет дверь на ключ и останется дома. Потому, что он тут дома.

Это настолько красиво, что даже боязно, что может не произойти.