Владимир Селянин: Мой футбол больше не повторится, а другой мне не нужен

Его блистательной игрой восхищались не только подольчане, но и болельщики всего Советского Союза. Главный бомбардир подольского «Машиностроителя», а позже и московского «Спартака» вихрем ворвался в большой футбол уже в 22 года, однако карьере талантливого игрока не суждено было длиться долго… О том, как ему удалось покорить мяч, забить самому Рудакову и целых три года играть «на одной ноге», в канун своего 65-летия, поведал Владимир Селянин.

— Алло!

— Здравствуйте! Это Владимир Селянин?

— Да, это я…

Убедившись, что разговариваю с тем самым Селяниным, которому в своё время рукоплескали стадионы, моё сердце взыграло от радости! Прославленный нападающий московского «Спартака» почти не появляется на публичных мероприятиях и давно ведёт уединённый образ жизни, а потому разыскать его оказалось делом не простым. Полагая, что собеседник мой вряд ли обрадуется перспективе отвечать на многочисленные вопросы журналистки, я очень острожно, боясь спугнуть наше только что зародившееся знакомство, предложила «когда-нибудь, если будет удобно, встретиться…» К моему удивлению, Владимир Селянин отреагировал стремительно, как и подобает настоящему бомбардиру:

— Женя, а что вы делаете сегодня вечером?

…Через два часа, отложив все запланированные встречи, я уже сидела за столом перед Владимиром Ивановичем в его квартире на ул. Свердлова. Он предусмотрительно подготовил стопку старых фотографий и газетных статей, которых за время его оглушительного успеха в футболе скопилось не мало.

— Всё это сохранилось благодаря моей маме, — говорит Владимир Иванович, — она очень гордилась, когда обо мне писали…

Владимир Селянин родился в 1951 году в Щербинке. Мама работала продавцом, отец — строителем. Спустя 4 года семья получила комнату в коммунальной квартире на Львовке, где проживало пятеро семей. Давным давно стёрлись в памяти бытовые неурядицы с соседями, да и до них ли было мальчишке, который день и ночь гонял во дворе мяч…

— Наш дом был около Львовского перекрёстка, — вспоминает Владимир Иванович, — а через дорогу стоял другой дом. И там, и там в футбол играли все, от мала до велика… И мы постоянно соревновались между двумя дворами.

— Когда я учился в 6 классе, — продолжает мой собеседник, — мы переехали в Подольск, учиться пошёл в 23 школу. Помню, как с утра мог уйти, якобы на занятия, а сам убегал в парк «Берёзки». Там были небольшие полянки, на которых я упражнялся с мячом до позднего вечера. Мама бывало спросит: «А ты точно весь день в школе был?» Я кивал. Однажды к нам домой пришла учительница и рассказала, что в школе я практически не появляюсь. Вот уж мне тогда досталось от родителей! Но ничего не мог поделать с собой, с мячом засыпал и просыпался… Ни о чём другом думать не мог!

— А в «Берёзках» вы с кем играли? С такими же прогульщиками школы?

— Нет, в основном один. А мне и не нужен был никто! Я стремился покорить мяч — жонглировал, отрабатывал удары… Приходили, конечно, ребята поиграть… В течение дня одни сменяли других, а я оставался. И так весь день — без и обеда и ужина… Не до этого было!

В парке «Берёзки»

— Но откуда взялась такая невероятная тяга к футболу?

— Не знаю, мне очень нравилось смотреть как играют заводские команды. У меня даже кумир был — Геннадий Горюшкин. Именно его я считаю своим первым тренером. Вы бы видели, что он вытворял на поле! Горюшкин играл за аккумуляторный завод, был руководителем команды. И вот однажды знакомые ребята привели меня к нему, мол, возьми хорошего игрока… И Горюшкин меня взял! От счастья был на седьмом небе! Лет в 14 я пришёл заниматься в «Торпедо» к Алексанову Николаю Тимофеевичу. У них в то время проходили областные соревнования. Николай Тимофеевич мне говорит: «Приходи завтра к 8 утра, будем с орехово-зуевскими играть». Я пришёл. Меня, как новичка, на поле сразу никто не выпустил, я сидел на скамейке запасных. И вот заканчивается первый тайм, счёт 3:0 в пользу соперника… Во второй половине матча тренер выпускает меня…

— Я думаю, ход игры резко изменился…

— Ну как вам сказать, — застенчиво улыбается Владимир Иванович. — Конечный результат той игры стал 7:3 в нашу пользу, а шесть голов из семи были мои. Алексанов после этого сказал: «Всё, парень! Теперь ты только с нами!» Так я стал играть за юношей «Торпедо». А в 16 лет меня стали привлекать в команду мастеров. Старшим тренером «Торпедо» тогда был Михаил Николаевич Перевалов, вот он меня и пригласил.

— И какого это было — оказаться на поле вместе со взрослыми мужчинами?

— Поначалу было непривычно. Все игроки намного старше, были и те, кому уже исполнилось 30 и даже 33… По сравнению с ними я был мальчишкой.

— И тем не менее вас всегда ставили в нападение…

— Да. В футболе ведь не возраст главное, всё зависит от твоего умения. А забивать я умел. Правда, на первых порах выпускали не на всю игру, а только на тайм или даже его половину. Говорили, что я должен обрасти мышцами. Ну, а потом уже стал играть больше…

Юношеская команда подольского «Торпедо», 1968 г. В. Селянин второй слева

Мы перебираем чёрно-белые снимки, сделанные в далёком 1973 году во время знаменитого матча подольского «Машиностроителя» и сборной Советского Союза. До отказа заполненные трибуны стадиона, а на поле знаменитые на весь мир игроки — Владимир Капличный, Реваз Дзодзуашвили, Владимир Онищенко, Аркадий Андреасян, Евгений Ловчев… Именно тогда Владимир Селянин сумел забить гол самому Евгению Рудакову!

— Владимир, расскажите о том матче… Вы хорошо его помните?

— Такое не забывается… Эта игра была в праздничный день 9 мая, на стадионе «Труд» собрался весь Подольск! Когда я шёл на эту игру, меня напутствовали все, знакомые и незнакомые, начиная от подъезда моего дома и до самого стадиона. Говорили: «Володька, не подведи!» А у меня и так был мандраж по всему телу! Не каждый день выходишь на поле с лучшими футболистами страны, где каждое имя — легенда! Счёт был открыт уже в первом тайме — Андреасян забил нам с 11-метрового, далее было ещё одно пенальти и второй гол в наши ворота. А уже третий мяч — это был мой ответ «сборникам». На перерыв мы ушли со счётом 2:1.

— Я представляю, что творилось с болельщиками! Ведь впереди был ещё целый тайм…

— Да, надежда была, но, к сожалению, больше реализовать моменты не удалось… Уровень подготовки и класс наших соперников был намного выше. Во второй половине игры в наши ворота последовал третий, а затем и четвёртый голы. В итоге сборная СССР обыграла нас со счётом 4:1.

Сборная СССР и подольский «Машиностроитель», 1973 г. Владимир Селянин в нижнем ряду с мячом

— И всё же для вас этот матч стал судьбоносным, ведь именно после него вас пригласили в московский «Спартак»…

— Да, Николай Петрович Старостин, начальник «Спартака», тогда заметил мою игру. После матча он подошёл к Владимиру Чернышову (главный тренер «Машиностроителя»), а тот, кстати, был в своё время вратарём красно-белых, и поинтересовался, что это за парень у нас бегает под номером 8? Ну, а потом мне поступило предложение перейти в московский «Спартак». К слову сказать, за мной тогда кроме «Спартака» охотились сразу восемь клубов премьер-лиги! Помню, звонок в дверь в час ночи, думаю, может случилось что?.. Выхожу, на пороге стоит Борис Петров, селекционер «Локомотива», по нынешним временам — футбольный агент. Говорит: «Собирай вещи, в 7 утра мы летим на турнир в Индию… Документы и билеты — всё подготовим!» Вынужден был отказаться, так как уже дал согласие «Спартаку» и на следующий день должен был ехать к ним в Москву на Красносельскую…

— Как вас приняли в «Спартаке»?

— Нормально. Когда я к ним приехал, за столом вместе с начальником команды сидел Николай Алексеевич Гуляев, старший тренер. Посмотрел на меня оценивающим взглядом и сказал:

— Селянин, какой-то ты маленький…

— Зато на поле он — гигант! — ответил ему Старостин.

На следующий день у «Спартака» была намечена последняя игра Чемпионата СССР с командой «Карпаты» (Львов), — продолжает Владимир Иванович. — На игру меня выпустили сразу, хотели ещё раз убедиться в моих способностях… Первый гол забили нам, мы вскоре отыгрались (Валера Андреев забил с пенальти), и с равным счётом 1:1 матч подходил к завершению. А за три минуты до финального свистка я забиваю соперникам второй мяч…

— Я думаю, после этого сомнений в ваших способностях уже не возникало…

— Сказали: «Пиши заявление! Берём!»

Москвский «Спартак», основной и дублирующий составы, 1974 г. Владимир Селянин в нижнем ряду третий справа

— Насколько всё изменилось в вашей жизни после этого?

— Начались каждодневные тренировки, нагрузка совсем другая. Если здесь я был, можно сказать лучшим, то в «Спартаке» пришлось многому учиться. Уровень-то другой! К примеру, играем в «квадрат» — двое водящих, двое должны отнять мяч. Так вот я мог по целому часу бегать «собачкой», ни разу не прикоснувшись к мячу. Домой приезжал — падал! К тому же дорога выматывала, ездил я из Подольска на ВДНХ — на электричке, на метро, а потом ещё на трамвае… И также обратно.

— Зарплату свою помните «спартаковскую»?

— Нам, кто играл в высшей лиге, платили по 250 рублей, «сборникам» — по 350, деньги очень приличные. Но для меня это было не главное, всё, что зарабатывал, привозил родителям. Мама, наконец-то смогла купить сервант и мягкую мебель — невероятное счастье по тем временам!.. Но я был одержим только футболом, всё остальное меня не интересовало.

Владимир Иванович тяжело вздохнул, то ли от нахлынувших воспоминаний, то ли от предчувствия моего следующего вопроса относительно травмы, которая перечеркнула карьеру молодого футболиста на самом взлёте…

В матче Чемпионата СССР против «Динамо» (Киев), Владимир Селянин получил сильнейший удар в подкате и, как следствие, разрыв голеностопных связок. Лёжа на футбольном поле и корчась от дикой боли в ожидании медиков, тогда он и представить не мог, что это совсем не «рядовой» случай… Потребовалось длительное лечение прежде чем футболиста поставили на ноги, о возвращении в профессиональный спорт не могло быть и речи. Но Владимир Селянин отказывался в это верить…

— Мне ведь было всего 23 года, я только начал свой путь в настоящем большом футболе и в одночасье всё оборвалось… — Владимир Селянин взволнованно достал пачку сигарет. — Вы позволите, если я закурю?

Над столом заклубились струйки сизого дыма. Упрямая мысль не давала покоя — почему судьба порой так несправедлива к одарённым и талантливым?.. Словно даруя человеку исключительные способности, она обязательно что-то берёт взамен… Неужели выдающийся успех непременно должен сопровождаться «расплатой» в виде отсутствия личного счастья у одних, надорванного здоровья у других, полного забвения третьих?.. И кто знает, сколько бы ещё побед принёс Владимир Селянин «Спартаку», а возможно и сборной Советского Союза, не случись в его жизни той роковой травмы?..

— Когда из высшей лиги пришлось уйти, — продолжает Владимир Иванович, — мне предложили играть за «Волгу» (Калинин). Руководителям клуба я объяснил как есть, что толк от меня на поле уже вряд ли будет… Но главный тренер «Волги» Андрес Игорь Владимирович настаивал: «Селянин, даже если ты будешь бегать на одной ноге, мы всё равно тебя возьмём!» И я решил попробовать. Самостоятельно начал бегать кроссы, надо было возвращать себе физическую форму.

… Ещё целых три года после травмы Владимир Селянин выступал во второй лиге. Ноющая боль в ноге не утихала, но о ней он упорно старался не думать, ведь без футбола своей жизни уже не представлял…

Команда «Волга» (Калинин), 1975 г. Владимир Селянин в нижнем ряду третий слева

— Однажды играли с московским «Торпедо», — вспоминает Владимир Иванович. — На тот матч я опоздал из-за отмены электрички и прибыл лишь ко второму тайму. Наши проигрывали 0:2 и, как только я приехал, меня сразу выпустили на поле. В результате, успел забить торпедовцам два гола и матч завершился вничью 2:2. После игры к нашему Андресу подошёл Валентин Козьмич Иванов, старший тренер «Торпедо»:

— Слушай, давай я у тебя Селянина заберу!

— Ты не поверишь, но он на одной ноге играет, — ответил Андрес.

— Всё равно заберу! — не унимался Иванов. — А ногу мы ему вылечим!..

Но было уже поздно… Боли в ноге стали настолько невыносимы, что не спасали даже уколы блокады. Владимир Селянин понимал, что даже во второй лиге ему играть осталось недолго. Чего уж говорить о московском «Торпедо», где нагрузка была намного больше… Но каждый раз, выходя на поле, он словно забывал о своём недуге и с жадностью бросался на мяч…

В 1975 году Владимир Селянин стал обладателем Кубка РСФСР, за который боролись 128 советских команд второй лиги. В финальном матче, когда «Волга» играла с «Динамо» (Барнаул), первый гол в ворота противника принадлежал Селянину…

Век профессионального футболиста скоротечен. После завершения спортивной карьеры многие находят себя в околофутбольной среде — становятся тренерами, руководителями, агентами… Однако Владимир Селянин и здесь не пошёл ни по одному из традиционных путей. Будто следуя принципу жизни «всё или ничего», 40 лет назад он оставил карьеру футболиста навсегда. Вынужден был оставить…

— После футбола я 20 лет отработал на Подольском механическом заводе (ПМЗ им. Калинина) слесарем — сборщиком промышленных машин. 5 лет назад вышел на пенсию, а сейчас подрабатываю охранником в гаражном коопертиве. В своё время я понял, что такой футбол, какой у меня был, больше не повторится. А другой мне не нужен…

Мы расставались глубоко за полночь. Владимир Селянин, набросив спортивную куртку, вышел меня провожать.

— Женя, вы обо мне много не пишите… Ведь всё это было очень давно и вряд ли кому-то будет интересно…

— А здесь позвольте не согласиться, — отвечаю Владимиру Ивановичу. — Старшее поколение хорошо вас знает и до сих помнит ваши футбольные подвиги…

Но я хочу, чтоб о них узнала наша молодежь — и мальчишки, которые играют во дворах, и те, кто занимаются в спортшколах, и те, кто уже решил связать свою судьбу с профессиональным спортом. Ведь жизнь Владимира Селянина — это не только история стремительного взлёта, успеха и славы. Прежде всего, это пример невероятной силы воли, титанического труда, преодоления себя несмотря ни на что. В этом, наверно, и заключается феномен талантливого футболиста.