ТАЙНА СМЕРТИ КРАЙНЕГО

Больше четверти века прокуратура хранит молчание о причинах гибели футболиста минского «Динамо"

Это случилось в те далекие времена, когда слово «Динамо» ассоциировалось не с вещевым рынком в Минске, а с лучшей футбольной командой республики. То обстоятельство, что на протяжении долгого времени белорусом был лишь один из игроков основного состава, не смущало тысячи зрителей — на трибунах не было пустых мест.

СПРАВКА «БГ». Всего сто лет назад смысл этой игры в Беларуси был непонятен — до тех пор, пока в отделении Орловского банка в Гомеле не появился человек по фамилии Либман, футболист из России. В 1910 г. он основал и возглавил первую в истории белорусского футбола команду. Слух о новой игре распространился среди молодежи Гомеля неожиданно быстро, и через год в этом городе состоялся первый чемпионат по футболу. Судя по архивным данным, в соревновании участвовало как минимум 9 команд.

В начале 20-х гг. в парусиновых трусах по футбольным полям уже бегали мужчины Витебска, Минска, Борисова и Орши. В 1922 г. прошел первый чемпионат республики. А через 6 лет, на первом всебелорусском празднике по футболу, кожаный мяч пинали жители семи городов БССР.

Едва ли не при каждом заводе появлялись футбольные секции; тренировки проводились после работы на ближайшем пустыре. До середины 30-х гг. организация игр была стихийной, системы соревнований не существовало. Большинство матчей считались товарищескими — рабочие фабрики вызывали на поединок коллег с соседнего завода. В 1936 г. прошел первый чемпионат СССР, а годом позже в число его участников включили белорусскую команду «Динамо». Тогда же на минском стадионе «Трактор» был проведен первый в истории Беларуси матч с иностранцами. «Борцы против фашистского режима» — сборная Испании — обыграли «Динамо» со счетом 6:1.

Во время войны белорусских футболистов эвакуировали под Москву, где они продолжали тренировки. Первый матч состоялся почти сразу после освобождения Минска. Футболисты послевоенного времени были самыми популярными людьми, а «Динамо» находилось под личным покровительством председателя КГБ Цанавы. Для Лаврентия Фомича была отведена специальная ложа в центре только что отстроенного стадиона «Динамо», и вслед за ним на матчи потянулись белорусские министры. Говорят, Цанава лично контролировал, кто из членов правительства посещает футбол, а после окончания игры распоряжался, чье ведомство выделит деньги в качестве премии игрокам.

Это было золотое время белорусского футбола — премиальные отчисления доходили до 27% от суммы сборов за билеты. Деньги раздавали в конвертах. Сложив зарплату за полгода, лучшие игроки могли купить по автомобилю. Но ни машин, ни квартир у футболистов тогда еще не было. Жили игроки в коммунальной квартире по ул. Свердлова, где сейчас расположен спортивный диспансер. Огромное помещение освободил белорусский министр — он переехал на новое место. В 1954 г. команда (в то время она носила название «Спартак») заняла третье место на чемпионате СССР, и первый секретарь ЦК Патоличев предоставил игрокам в качестве благодарности отдельную жилплощадь в доме по ул. Ульяновской.

Популярность игроков «Динамо», которые выходили на поле в форме бело-синей расцветки, не имела в те времена аналогов. Тем удивительнее, что об обстоятельствах трагической смерти популярного игрока команды образца 60-х гг. Леонарда Адамова до сих пор продолжают ходить противоречивые слухи, начиная от несчастной любви, которая вытолкнула его из окна собственной квартиры на 8-м этаже, и заканчивая убийством.

«ШЕСТАЯ МОСКОВСКАЯ»

Бронзовая медаль в чемпионате СССР в 1954 г. стала самой крупной наградой белорусской команды — прежде места в первой «тройке» традиционно распределялись между московскими командами. Эта победа шокировала многих. Игрокам, многим из которых было за 40, наконец-то присвоили звание мастеров спорта. И главный тренер команды Михаил Бозененков позволил основному составу расслабиться — взять продолжительный отдых. Сколько тостов тогда было выпито за победу — история умалчивает. Известно, что результатом стали порванные связки и растянутые мышцы на первых же тренировках. Травмированные игроки один за другим покидали основной состав; заменившие их дублеры вывели команду из высшей лиги в класс «Б». Чтобы исправить положение, выписанный из Москвы новый тренер Александр Севидов пригласил в минское «Динамо» московских футболистов.

В начале 60-х гг. сильнейшими в СССР считались 5 московских команд: ЦСКА, «Динамо», «Спартак», «Торпедо» и «Локомотив». Ими и оспаривались первые места на чемпионатах. Жесткая конкуренция существовала не только между командами, но и среди игроков основного и дублирующего составов. Поэтому приглашение войти в основной состав белорусской команды московские дублеры расценили как шанс сделать спортивную карьеру, пусть и на периферии. Некоторым это удалось: в 1962 г. «московскую диаспору» в «Динамо» дополнили спартаковцы Эдуард Малофеев и Леонард Адамов. Неудивительно, что минское «Динамо» начала 60-х гг. чаще называли шестой московской командой, чем первой белорусской.

НАПАДЕНИЕ НАПОЛЕОНА

На матчах, впрочем, публике было не до национальностей: в 1963 г. «шестая московская» вновь выиграла «бронзу» в чемпионате СССР, а игра Адамова, Малофеева и Михаила Мустыгина, который ранее числился в московском ЦСКА, вновь прославила «Динамо». Имена двух последних были на слуху не одно десятилетие. А вот спортивная звезда Леонарда Адамова закатилась в 1970 г., когда он покинул команду.

Но все это было позже. А в середине 60-х имя этого игрока упоминалось едва ли не чаще остальных. Крайний правый нападающий под номером «7» провел 228 матчей, забив 29 голов. Это был третий результат в команде. Неудивительно, что прежде чем сесть за руль черной «Волги», обязательного приложения к бронзовой медали, Адамову приходилось оттирать с ее блестящих боков губную помаду — признания в любви от анонимных поклонниц.

Прежде чем оказаться в Минске, Адамов несколько лет числился в дублирующем составе московского «Спартака» — чемпиона СССР. Там же он получил звание мастера спорта. Еще раньше Адамов играл за юношескую команду «Торпедо» из Люберец. Партнер Адамова по этой команде Владимир Петриченко вспоминает: «Этот невысокий светловолосый крепыш с высокой скоростью передвигался по полю, что позже было отмечено и игроками минского «Динамо». Собранный и трудолюбивый на поле, в обычной жизни он отличался веселым характером. У него не было недоброжелателей — только поклонники».

В команде Адамов всегда стоял последним — рост его составлял 1,62 м. Из-за редкой амбициозности, присущей многим невысоким мужчинам, его иногда называли «маленьким наполеончиком». Не исключено, что именно упрямый характер и помогал Адамову оставаться одним из самых заметных игроков в команде. На поле он занимал позицию на правой кромке поля, ассистируя дуэту Мустыгин-Малофеев, и в газетных отчетах о матчах его имя шло третьим. В 1965 г. «за активную деятельность в развитии спорта и высокие спортивные результаты» Адамова наградили почетной грамотой Верховного Совета БССР. Спортсмен получил высшее образование, заочно закончив институт физкультуры по специальности «преподаватель физкультуры» в 1969 г.

Через год Адамов завершил выступления за «Динамо» и принял руководство командой «Гомсельмаш». Три года жил вдали от своей семьи. Именно разлад в личной жизни «маленького наполеончика» и связывают с его трагической смертью в ноябре 1977 г.

СЕМЕЙНАЯ ИСТОРИЯ

Первой неприятностью в жизни Адамова стал арест отца за спекуляцию. Потом — развод с первой супругой с экзотическим именем Долорес, которая была на голову выше мужа. Виновником разлада семейных отношений стал вратарь Прохоров: женившись на Долорес, он увез ее в Москву. Вместе с женой Адамов потерял сына — бывшая супруга запретила встречи с ребенком. Следующей женой Адамова стала некая Наталья, соседка по лестничной клетке.

Играя за «Динамо», нападающий получил квартиру — в новом высотном доме у центрального входа в Ботанический сад, который практически полностью отдали спортсменам. Наталья, бывшая волейболистка, после замужества и рождения сына, названного в честь отца Леонардом, устроилась в конструкторское бюро Академии наук. Яркая красавица, она постоянно обращала на себя внимание мужчин, и ревность мужа, который редко наведывался домой из-за постоянных сборов, была вполне объяснимой. Доходило до того, что, собираясь в очередную поездку, Адамов, который считался щедрым человеком, резко ограничивал жену в средствах.

Но часто случается именно то, чего больше всего боишься, — доброжелательные соседи стали замечать Наталью в обществе посторонних мужчин, о чем, воспитанные в лучших традициях советских граждан, немедленно сообщали ее мужу. Чаще остальных называли некоего Зеленцова, научного работника из Киева, прикомандированного к «Динамо».

Подозрения Адамова подтвердились после дорожного инцидента: однажды сотрудник ГАИ остановил «Волгу», за рулем которой в нетрезвом виде находилась Наталья. Номера автомобилей футболистов «Динамо» минские гаишники знали наизусть, и поклонник белорусского футбола в погонах ограничился лишь сообщением о происшествии хозяину машины и просьбой провести воспитательную беседу о вреде алкоголя. И, видимо, из соображений мужской солидарности заметил, что на месте пассажира находился Зеленцов. В это время Адамов готовился к поездке с молодежной командой «Динамо» в Иорданию.

ТРАГЕДИЯ В «ДИНАМО»

Последние дни жизни Леонард Адамов провел на сборах в Стайках. Все это время рядом с ним находился Геннадий Абрамович, который в качестве второго тренера также готовился к поездке за рубеж. Хотя границу футболисты пересекали часто, совсем не сложно представить нервозность всех, кто оформлял документы на выезд из СССР. Списки счастливчиков уточнялись до самого последнего момента; накануне все ожидали изменений в составе группы. Так произошло и на этот раз: по непонятной причине был заменен доктор команды. Многие из тех, кто сопровождал команду, ожидали отказа. Больше остальных нервничал Адамов.

«Те несколько дней, которые мы находились в Стайках, — вспоминает Геннадий Абрамович, — Лера почти ничего не ел. Накануне поездки в Минск, чтобы сделать прививку, он проснулся среди ночи и включил свет, опасаясь проспать подъем. Тогда я связывал странную нервозность лишь с предстоящей поездкой. Но после того, как Адамов прошел врачей, у него не должно было быть повода для волнений. Но он все продолжал повторять, что от него хотят избавиться».

Только после трагедии знакомые Адамова нашли новое толкование его поведению. По одной из версий, главный тренер «Динамо» Олег Базилевич, приехавший в Минск вместе с Зеленцовым, считался лучшим другом последнего. То, что именно Базилевичу принадлежала идея отправить Адамова на два года в Москву — для учебы на высших футбольных курсах, начали связывать с личной просьбой Зеленцова удалить из Минска мужа Натальи. Этого, по мнению свидетелей давних лет, опасался и сам футболист.

Но имеются и другие воспоминания — Адамов никогда не был обделен женским вниманием. Яркие романы на сборах случались и у него. Только ли конфликт в семье послужил причиной его трагической гибели?

Рано утром 9 ноября 1977 г. Адамов распахнул окно своей квартиры, расположенной на 8-м этаже дома на Ленинском проспекте, и шагнул вниз. Он был в домашней одежде, в тапочках, но на плечи почему-то накинул теплую куртку из синей болоньи. Адамов не должен был находиться в этот день дома — все, кто готовился сопровождать команду в Иорданию, жили в спортивном лагере «Стайки». Что вынудило Адамова заехать домой?

После того, как тело сняли с козырька магазина «Цветы», сердце спортсмена еще билось. Но врачи были бессильны — травмы оказались несовместимыми с жизнью. К тому же Адамов потерял много крови — выяснилось, что вены на запястьях рук футболиста были вскрыты, а затем забинтованы. Что заставило его изменить планы?

Еще одной загадкой стала история пропавшей предсмертной записки, в которой Адамов якобы объяснил свой поступок отчаянием перед невозможностью сохранить семью. Записки в квартире не обнаружили, что породило еще один нелепый слух: якобы доктор сборной Кожанов (этот человек приехал в Минск вместе с Базилевичем и Зеленцовым) по карнизу прошел в квартиру Адамова, нашел записку и съел ее. История эта известна многим, но человека на карнизе не видел никто.

«ПИШИТЕ ЧТО ХОТИТЕ»

Пытаясь уточнить официальную версию случившегося, мы обратились в архив Министерства обороны, где до сих пор хранится уголовное дело, возбужденное военной прокуратурой по факту гибели капитана в запасе Леонарда Адамова. Случай необычайно редкий в журналистской практике: узнав о существовании уголовного производства 1977 г., республиканская прокуратура затребовала его для изучения. То ли кто-то из болельщиков в прокурорской форме проявил обычное любопытство и захотел освежить в памяти трагические события тех лет, то ли дело является до такой степени секретным, что обычные сроки давности на него не распространяются. С уверенностью можно сказать одно: дела, возбужденные по факту самоубийства, уничтожаются через три года. Дело Адамова не только сохранили, но списали в архив лишь спустя 20 лет. Обычно так поступают лишь в том случае, когда человек погиб не по своей воле, а был убит и убийцу его найти не удалось.

Таким образом, появилось еще одно, последнее предположение в этом запутанном деле: Адамов умер не своей смертью. К сожалению, сотрудники прокуратуры до сих пор делают все возможное, чтобы не разглашать эту скандальную историю. «Пишите что хотите, а мы будем разбираться сами», — так в телефонном разговоре с корреспондентом «Белорусской газеты» заявил прокурор минской военной прокуратуры Пилявский спустя 26 лет после смерти футболиста и повесил трубку, не попрощавшись.

ПРОЩАНИЕ

Поздней осенью 1977 г. газета «Физкультурник Белоруссии» принесла соболезнования родным и близким Адамова. Три коротких некролога — все, что осталось болельщикам на память об этом невысоком футболисте, игравшем некогда за минское «Динамо». О месте и времени проведения похорон газеты традиционно не сообщали, но на Чижовском кладбище в день захоронения было многолюдно.

Наталья вместе с родственниками держалась особняком от родителей мужа. Следы этой женщины, сыгравшей роковую роль в судьбе бронзового призера чемпионата СССР 1963 г. и ее сына Леонарда, теряются в Америке, куда Наталья уехала, якобы вновь выйдя замуж. Зеленцов покинул Минск еще раньше. Через год после смерти Адамова игроки выразили недоверие главному тренеру Базилевичу, и украинцы уехали из республики. Вместе с ними исчезла тайна, которая толкнула Леонарда Адамова вниз, на козырек магазина «Цветы»…

Автор выражает признательность спортивному комментатору Первого национального телеканала Владимиру Новицкому за помощь в подготовке материала, Геннадию Абрамовичу — за предоставленные фотографии