Валерий ФИЛАТОВ. 30 ЛЕТ СПУСТЯ: ТОТ ЖЕ ВОПРОС, ТОТ ЖЕ ОТВЕТ

Беседа с единственным руководителем клуба российской премьер-лиги, который сам играл в футбол на высоком уровне.

АШХАБАД - МИНСК - ДЖЕЗКАЗГАН

...Рефери разводят боксеров по противоположным углам ринга. А жизненные позиции заставляют людей вставать по разные стороны баррикад. Причем порой даже родных братьев, близких друзей, хотя они и продолжали вариться в одном - в данном случае футбольном - котле и время не изуродовало их души, не сделало их меркантильнее, циничнее, расчетливее. Может, просто в какой-то момент кто-то поверил злым языкам, тем самым, которые по-прежнему опаснее пистолета? Как вы считаете, Валерий Николаевич?

Ну вот машинально назвал тебя по имени-отчеству, а хочется как прежде, в 70-е, - Валерка. Ты же так и представился в день нашего знакомства в своей неухоженной однокомнатной квартирке на Автозаводской улице, где вместо обоев на заштукатуренных стенах висели журнальные портреты Воронина, Стрельцова, Харламова... Именно в такой непринужденной обстановке ты, вчерашний игрок ростовского СКА, давал первое интервью в качестве подающего большие надежды левого полузащитника московского "Торпедо", за которое, как оказалось, переживал с детства. Да только - стыдно теперь признаться - пока не заглянул сегодня в футбольную энциклопедию, даже не знал, что родился ты в Ашхабаде, что еще ребенком сначала вместе с родителями, а едва оперившись, уже самостоятельно колесил по городам и весям необъятной Страны Советов.

Строгие и вместе с тем приветливые охранники на мгновение прервали ход моих мыслей, пригласив в кабинет 53-летнего президента "Локомотива". А там я уже сказал вслух:

- Ашхабад - Минск - Джезказган... Признаться, и не подозревал, что тебе с детства не сиделось на месте.

- Во-первых, не мне, а отцу. Он военный летчик был и вряд ли по собственному желанию переезжал с семьей из одного города в другой, расположенных в разных республиках. Кстати, он одновременно в Ашхабаде на юридическом факультете учился, где они с мамой и познакомились. А еще мы в Чирчике жили. Еще - в Фергане. А после демобилизации наша семья - у меня к тому времени уже сестренка была - к папиным родителям в Минск перебралась.

- Отец, наверное, хотел, чтобы ты по его стопам пошел?

- Вероятно. Но никогда не возражал, чтобы я летом часами в футбол играл, а зимой - в русский хоккей. Футбол перетянул. В десять лет Грембоцкий, тренер "Беларуси", меня в свою команду принял. А вскоре у Ковалевского начал тренироваться в школе номер пять.

- Но в справочнике написано, что тебе в ту пору уже одиннадцать было.

- Нет-нет - десять. Это я год сам себе прибавил. А то бы даже к просмотру не допустили.

- Обычная учеба ушла на второй план?

- Ничего подобного! Иначе бы не поступил в минский политех на кафедру машинной технологии литейного производства. А по выходным на первенство республики левого хавбека играл за "Труд" из Волковыска. Мама 120 рублей в месяц зарабатывала, а я - всего на 20 меньше.

- Не считая стипендии?

- Какая там стипендия, если на втором курсе я уже понял, что на одного литейщика в СССР будет меньше. К тому же наши ребята играли в Джезказгане во второй лиге и меня туда позвали.

- Так там же летом дышать нечем!

- Ерунда! Вот в Кзыл-Орде действительно из гостиницы на улицу выйти невозможно - в следующую секунду песок на зубах, в ушах, а уж глаза лучше вообще не открывать. Правда, в Джезказгане недолго пробыл: на сборах в Туапсе меня Белов, тренер из Майкопа, приметил и сказал: "Давай-ка к нам в "Дружбу". Прилетел: прозрачный воздух, зеленые деревья, вишня поспела - ну, думаю, в рай попал. Я Белову очень благодарен за все то хорошее, что он для меня сделал, и никогда это не забуду.

- Видно, ты и в "Дружбе" не на вторых ролях был, если Йожеф Беца, кстати, великолепный диспетчер ЦДСА середины 50-х, тебя в ростовский СКА "призвал". Между прочим, Юрий Дарвин, который ворота майкопской команды тогда защищал, рассказывал мне, что ты на радостях от такого приглашения в городской фонтан в одежде прыгнул.

- Может быть, хотя я этого не помню.

- Но своих партнеров по СКА наверняка не забыл?

- Конечно, нет. Я ведь в СКА Афонина, Кудасова, Гетманова, Еськова, Чуркина, Толика Могильного застал. И сам по себе город Ростов уникальный - ну нет на карте другого такого, где бы жили сплошные оптимисты, балагуры и весельчаки.

- Но ты с Еськовым потом отправился в "Торпедо", а Чуркин с Могильным - в "Пахтакор".

- Могильный из-за травмы летом 79-го не полетел в Минск, а Чуркин вместе с остальными ребятами из "Пахтакора" находился в самолете, который из-за ошибки диспетчера потерпел крушение на высоте десяти тысяч метров. Ну как после этого не верить в судьбу?!

- К счастью, тебя судьба тогда забросила не в Ташкент, а в Москву. Что этому предшествовало?

- Разговор с Виктором Александровичем Масловым в Ростове после нашего матча с "Торпедо". Дело было летом, когда переходы были запрещены. А в межсезонье Деда (так в футбольном мире звали великого Маслова. - Прим. Л.Т.) сняли. Мне же предложили остаться в Ростове. Кроме того, звонили из "Зенита" и львовских "Карпат". А из "Торпедо" - ни слуха ни духа. И тогда я набрался наглости и в ноябре 73-го решил сам позвонить в автозаводской клуб. Трубку снял Золотов, начальник команды. "Вы про меня совсем забыли, что ли?" - спросил напрямик. "Приезжай-приезжай, - ответил Юрий Васильевич. - Нам тут просто не до тебя было". Видно, Маслов не скрывал от Золотова и Валентина Козьмича Иванова, возглавившего "Торпедо", что хотел бы видеть меня в своей команде. А по чутью на игроков Маслов не уступал, пожалуй, даже Бескову и Лобановскому.

- Что, по-твоему, роднило тренеров, с которыми тебе как футболисту приходилось работать?

- Каждый из них был прежде всего незаурядной личностью и тонким психологом. Это я не только о тренерах высшей лиги. Но и первой, второй. Да и о тех, кто прививал детям любовь к футболу. Потому-то талантливых, не похожих друг на друга игроков у нас было немало.

- В одном только киевском "Динамо" 60-х их было с избытком.

- Но собрать звезд куда проще, чем ими управлять. Например, у Маслова едва ли не все игроки были с характерами: Сабо, Биба, Хмельницкий, Рудаков, Серебряников, Бышовец, Мунтян, Соснихин, Левченко... Представляешь, какими педагогическими качествами нужно было обладать тренеру, чтобы найти подход к каждому и объединить в одну команду. В противном случае "Динамо" три года подряд не становилось бы чемпионом страны.

ИЗ КИСЛОВОДСКА В МОСКВУ - ЗА 17 ЧАСОВ. К ХАРЛАМОВУ...

- К слову, и ты однажды - только в "Торпедо" и под руководством Иванова - был чемпионом Союза.

- То был необычный сезон. В его рамках проходили два чемпионата: весенний и осенний. Победителем первого, в котором киевляне "в интересах сборной" были представлены дублерами, стало московское "Динамо". Ну а мы выиграли второй, опередив команду Лобановского, обладателя Кубка кубков и Суперкубка Европы, на два очка. Между тем сезон-76 запомнился болельщикам прежде всего провалом "Спартака", который вылетел в первую лигу.

- Но Иванова, принимавшего поздравления, вряд ли огорчило фиаско вечного конкурента "по профсоюзной линии". Кстати, после чемпионства твои отношения с Козьмичом уже не выглядели такими безоблачными, как в предыдущие три сезона.

- В принципе ты прав. Причем я был уверен, что Козьмич просто-напросто придирается ко мне. "Фил снизил к себе требования и потому не играет так, как прежде, как мог бы", - сетовал тренер. Я обижался на него. А обижаться надо было на самого себя. Понял это много лет спустя, когда сам оказался в тренерской шкуре. Однако до сих пор считаю, что Козьмич добился бы в "Торпедо" большего, если бы хоть изредка соглашался с мнением ведущих игроков, был по отношению к ним чуточку терпимее. Между тем Козьмич всегда и во всем хотел побеждать, был безоговорочным лидером на поле и оставался им в жизни. Как-то на сборах в Адлере он уступил одну из пяти партий в шахматы приятелю-журналисту. А тот возьми и похвастайся за ужином: мол, я только что самого Козьмича обыграл. Так тот несколько дней с этим журналистом даже здороваться не хотел.

- Со Стрельцовым твои пути тоже в "Торпедо" пересеклись, когда он Иванову помогал.

- Да. Это было в год моего дебюта. Добрейшей был души человек, но ведь недаром говорят: наши достоинства не что иное, как продолжение наших недостатков. Эдуард Анатольевич не знал слова "нет". Поэтому так быстро завершилась его тренерская карьера. Поэтому на следующий день после своего 53-летия он ушел из жизни.

- К сожалению, твой кумир Валерий Воронин, к которому я тоже испытывал большие симпатии, не дожил и до 45...

- Валерий Иванович был не только прекрасным футболистом, но и неординарно мыслящим человеком. И излагал свои мысли так, что я готов был часами слушать его рассказы, носившие, как правило, трагикомический характер. Вот один из них. Однажды при встрече в редакции спортивной газеты Воронин сделал замечание своему бывшему партнеру по сборной Понедельнику: "Вот ты в своей книге "Штрафная площадка", описывая эпизод финала Кубка Европы-64, утверждаешь, что твой пас не дошел до меня, стоявшему в считаных метрах от ворот испанцев, лишь потому, что мяч застрял в луже. Виктор, ну сам подумай: какая может быть лужа на "Сантьяго Бернабеу", если на трибуне Франко?!"

"А где ты достал мою книгу?" - хитро, "по-ростовски", попытался уйти от ответа Виктор Владимирович. "Как где - она же имеется в свободной продаже", - рассмеялся безработный Воронин и обнял главного редактора "Футбола-Хоккея", к которому на самом деле относился с большим уважением - и как к человеку, и как к журналисту.

- Мне представляется, что Стрельцов и Воронин, превращавшие игру в праздник для людей, вполне заслуживали заботы государства. Вот смотри: Андрей Канчельскис - не англичанин. И вернулся сейчас играть в Россию. Но на родине футбола ему выплачивают пенсию, поскольку он защищал цвета британских клубов.

- Не тереби душу. А то на память сразу приходят такие примеры, от которых становится тошно и стыдно за страну, которую эти люди прославляли на весь мир. Они даже заставляли этот мир смотреть на нас по-другому: не сверху вниз, а наоборот. Но кто знает, где и как сейчас живет Владимир Сальников - выдающийся пловец, четырехкратный олимпийский чемпион Москвы и Сеула. Могу уточнить - за рубежом. И уж поверьте мне на слово: не от хорошей жизни он туда уехал и вовсе не купается там как сыр в масле. А ведь можно было государственным чиновникам сделать так, чтобы наш национальный герой получал достойную пенсию и еще бы свою сальниковскую академию открыл. А советские хоккеисты, которые, как любил повторять Озеров, "развеяли миф о непобедимости канадских профессионалов"?! О их будущем на верхних этажах власти кто-то подумал?

- Между прочим, ты о жизни хоккеистов не понаслышке знал. И с Костей Климовым, чемпионом СССР в составе "Крыльев", вас связывала крепкая дружба, и с Валерием Харламовым у тебя были теплые отношения. И это неудивительно, потому что он, как и ты, принадлежал к редкой категории людей, которые, как говорят в народе, последнюю рубашку могут отдать...

- Когда Харламов погиб, я в Кисловодске был. И чтобы попрощаться с ним, на машине в Москву без остановки за 17 часов примчался. Часто вспоминаю и Харламова, и Воронина и думаю о том, что, если бы их жизнь сложилась по-другому, они бы многого добились. Как тренеры или же как послы большого спорта.

- Ты ведь тоже пробовал себя в роли тренера.

- Да, помогал Иванову в "Торпедо". И все вроде бы складывалось в нашей работе неплохо. И вдруг между нами словно черная кошка пробежала. А произошло следующее: проиграли матч, а Володя Сочнов по пути в раздевалку позволил себе пошутить, и мы засмеялись. Козьмич, на котором лица не было, оказался рядом и, понятное дело, простить меня был не в состоянии.

- Вы тогда почти одновременно с Леонидом Буряком покинули "Торпедо". Кстати, ты и посоветовал Козьмичу в свое время пригласить этого потрясающего дирижера в автозаводскую команду. И именно с помощью Буряка "Торпедо" на старте сезона 85-го обыграло в Киеве его бывший клуб - 2:1.

- А тремя годами раньше Буряк, с которым мы дружим до сих пор, был капитаном "Динамо", победившего в Лужниках "Торпедо" в финале Кубка СССР - 1:0. И представляешь, спустя час после матча и победители, и проигравшие сидели за одним длинным столом в самом престижном по тем временам ресторане "Интерконтиненталь". А потом киевлянам еще и подарки преподнесли.

- А мне и представлять не надо - ведь Юрий Давыдович, твой тесть, который организовал тот незабываемый банкет, и о друге зятя - журналисте - не забыл. Вообще, таких широких и доброжелательных людей, как Давыдыч, редко встретишь. Я просто поражался, как в одном человеке соседствуют такая общительность с неиссякаемым желанием трудиться, реализовывать свои идеи, намного опережавшие время.

- Тесть многое предопределил в моей дальнейшей жизни. Он, директор трикотажной фабрики, не давал уроков производства и коммерции - я сам постепенно стал присматриваться, сколько и как тесть работает. И понял, что ждать, пока деньги, образно говоря, упадут с неба, - занятие бессмысленное. В ту пору на заре кооперативного движения мне удалось попробовать себя на этой совершенно незнакомой стезе и при этом не потеряться в новой для меня жизни. А еще я научился у Давыдыча не только умению зарабатывать деньги, но и тратить их. Не столько в собственное удовольствие, сколько для семьи и друзей. Во всех моих порой рискованных, а иногда и авантюрных начинаниях меня неизменно поддерживала жена Людмила, которой, судя по всему, передались гены отца.

- Частенько прежде к вам захаживал. По-моему, ты вправе утверждать: мой дом - моя крепость.

- Крепость, которую хорошим людям не надо брать штурмом. Она всегда для них открыта. Причем в гости к нам любят заходить не только мои собратья из мира спорта, но и писатели, актеры, композиторы. И сам поражаюсь, как Люда успевает поддерживать вечерние и полуночные разговоры на самые разные темы и одновременно удивлять собеседников блюдами на любой вкус.

СЕЗОН В "СПАРТАКЕ" ПОТЕРЯННЫМ НЕ СЧИТАЮ

...В кабинете Филатова раздался телефонный звонок. И пока его хозяин обсуждал важный для его клуба вопрос, я поймал себя на мысли, что благополучие и достаток его семьи вызывали чувство зависти прежде всего у тех, от кого зависела его футбольная карьера. Помнится, в конце 79-го Бесков приглашает Филатова в "Спартак", полагая, что он усилит чемпионский состав. И Константина Ивановича уже в который раз тренерская интуиция не подвела. 28 января 80-го, в финале Кубка "Недели", именно появление на 56-й минуте на поле ЛФК ЦСКА опытного новичка красно-белых предопределило исход матча. Торпедовцы вели тогда 1:0, однако до финального свистка при непосредственном участии Филатова отличаются Черенков и Ярцев - 2:1 . В феврале в серии победных товарищеских матчей в Болгарии Филатов проводит на поле 310 минут из 360, ассистирует партнерам, забивает сам. После серьезной травмы, полученной накануне чемпионата, он возвращается в строй лишь спустя несколько месяцев и тем не менее, играя за дубль, заметно выделяется на поле. К сожалению, Бесков, занятый еще и подготовкой олимпийской сборной к финальным играм, вопреки обыкновению матчи резервистов не посещал, целиком доверяясь мнению своих помощников - Новикова и Варламова. А они дезинформировали старшего тренера, не рекомендуя Филатова даже в запас.

Как-то в Тарасовке я спросил у Бескова: "Вы что, в Филатове совсем разочаровались?" И тогда он молча показал мне дневник с оценками игроков. К моему величайшему удивлению (а я не пропускал ни одного московского матча с участием друга), против фамилии Филатова стояли сплошные "тройки" и "двойки". "Как же так?" - возмутился я в тот же день в присутствии Варламова. "Да не волнуйся ты, - рассмеялся Иван Алексеевич. - Филатов и без футбола с голоду не умрет". Завистники и недоброжелатели в конце концов своего добились: сыграв шесть матчей за дубль, два - на Кубок СССР и один, 4 июля 80-го, против ЦСКА за основу в чемпионате страны, Филатов, не дожидаясь окончания сезона, поблагодарил Бескова и покинул Тарасовку.

Я напоминаю о спартаковских временах президенту "Локомотива" после того, как он завершает свой телефонный диалог.

- А знаешь, я не считаю тот сезон потерянным, хотя в "Спартаке" чувствовал себя не в своей тарелке, - признается Филатов. - Но разве забудешь высокохудожественные, я бы сказал, театральные диалоги Старостиных, начинавшиеся примерно так: "А ты помнишь, Николай, как в 17-м ты в команде РГО летал по правому краю?" - "Ну прямо так уж и летал - ты уж не фантазируй, Андрей: были "крайки" и попроворнее меня. Например..." Господи, думал я про себя, пока Николай Петрович перечислял одну фамилию за другой: тут в тридцать не помнишь, что на прошлой неделе с тобой было, а эти люди почтеннейшего возраста в подробностях обсуждают события 60-летней давности! Да и уроки Бескова не могли для меня пройти бесследно. Правда, до нас, футболистов, тогда не доходило, зачем он по 50 раз на теории и практике повторяет одно и то же. И только много лет спустя понял: без этого не было бы той отточенной игры, которую проповедовал Бесков, и тех исполнителей, которых он открыл.

- Выходит, не зря говорят: повторение - мать учения.

- Убедился в этом лишний раз, когда, будучи тренером "Торпедо", по 200 - 300 ударов за тренировку по воротам наносил. И с правой начал бить, как с левой. И мячи укладывал туда, куда хотел, - вратари и глазом не успевали моргнуть. А потом спрашивал себя: "А что мне - игроку - мешало после тренировок хотя бы еще раз сто пробить по воротам. Тогда бы и с игры, и со штрафных, которые мне доверяли выполнять, наверняка забивал бы гораздо чаще".

- Ну ты ведь не только Иванову в "Торпедо" помогал, но и с 89-го Юрию Семину - в "Локомотиве". И заменял своего друга на посту главного тренера, когда тот отправился в Новую Зеландию футбол поднимать.

- Видишь ли, можно работать тренером, а можно им быть. Вот для того, чтобы "быть", мне знаний и опыта все же недоставало, хотя и закончил инфизкульт в Малаховке. Надо было дальше учиться, чтобы свои задатки развивать. Я же этого в силу разных обстоятельств делать не стал. Что ж, ничего страшного. Уж какой был уникальный футболист Платини, а от тренерской карьеры быстро отказался, пошел по другому пути, а в мире футбола сегодня - один из самых уважаемых людей.

- Ну а ты в 90-м проявил незаурядные дипломатические способности на переговорах в Вильнюсе по поводу перехода в "Локомотив" олимпийских чемпионов - Иванаускаса, Нарбековаса, Янониса. А на следующий сезон обнаружил в псковском "Машиностроителе" будущего победителя Лиги чемпионов...

- Да, Диме Аленичеву 18 было, когда я его в "Локомотив" привез и сразу в мае 91-го на игру в основу поставил на позицию "под нападающими".

- Так тебе только за Аленичева надо заслуженного тренера России и Португалии давать!

- Спасибо, но мне чужой славы не нужно.

- Своей хватает?

- Да я за нею никогда не гнался и сейчас не гонюсь. Твои коллеги, не сомневаюсь, это подтвердят. Впрочем, на первых порах руководства клубом у меня не только на журналистов - на домашних времени не хватало.

- И чем же, если не секрет, занимался с утра до вечера?

- Да не с утра до вечера, а 24 часа в сутки. В то время наступали такие моменты, когда в кассе клуба денег вообще не было, и нам с Семиным нередко приходилось вкладывать свои. А чтобы дело двигалось побыстрее, приходилось ежедневно с полезными людьми встречаться. Но если современные бизнесмены на стол лишь минеральную воду со льдом да кофе ставят, то в 90-х, если рюмку другую-третью не опрокинешь и по душам не поговоришь, ни одного вопроса не решишь. И скажу откровенно: те перегрузки ни в какое сравнение с футбольными не идут. Но что не сделаешь ради клуба, который постепенно становился для меня родным.

- И когда в футбол за сборную правительства Москвы поигрываешь - те же интересы преследуешь?

- Ну зачем же так в лоб?! Разве забыл, как мы с тобой по воскресеньям когда-то в компании с актерами мяч гоняли: Михалковым, Шакуровым, Янковским, Пороховщиковым, Еременко, Пашутиным, Кокшеновым... Я же не собирался в кино сниматься. Просто мяч и тогда, да и сейчас тянет к себе как магнит. Другое дело, что послематчевое общение с таким человеком, как Юрий Михайлович Лужков, конечно, полезно для функционера любого ранга. Из рассказов мэра немало ценного для себя почерпнул. А постоянная совместная работа с руководителями МПС всех рангов, включая прежде всего министров, естественно, и по сей день приносит свои положительные плоды.

С ПОЛШЕСТОГО УТРА ДО ПОЛПЕРВОГО НОЧИ

- Однако каким бы предприимчивым ни был руководитель - в одиночку воз не потянуть.

- Если ты насчет кадров, то с ними до сих пор проблемы. Они, разумеется, решаются, но не так быстро, как хотелось бы.

- А как удалось построить за два года такой красавец стадион?

- Здесь не столько заслуга президента клуба, сколько руководителей МПС, от которых это зависело. Моя же задача заключалась в том, чтобы он был построен не за четыре года, а практически за год и восемь месяцев. Для этого, как говорят футболисты, надо было сыграть на опережение с представителями определенных бюрократических структур. Иначе по сей день проект стадиона находился бы на стадии утверждения.

А вслед за болельщиками, получившими в подарок современное спортивное сооружение, сумели обеспечить комфорт и футболистам, которые теперь в любое время года благодаря сочетанию естественной и искусственной травы играют на идеальном газоне. Ну и кроме того, достроили VIP-ложи, разумно, по-хозяйски использовали все подтрибунные помещения.

- Обратил внимание, что футбольные поля в "Локомотиве" растут как грибы после дождя. Два - естественное и синтетическое - в Черкизове, синтетическое - в Перове. И в Баковке еще одно появилось. Но полями вы, похоже, не ограничились.

- Нет. Неподалеку от метро "Свиблово" на Верхоянской улице построили "Локо-парк" с бассейном, тренажерным залом, боулингом, рестораном, баней, бильярдными столами. И можешь не сомневаться: наш комплекс для занятий спортом, физкультурой и для отдыха по всем параметрам превосходит любой другой существующий в Москве. А в Черкизове теперь есть новый ледовый дворец, также созданы все условия для любителей экстремальных видов спорта, в том числе и детей.

- Раз ты упомянул о детях... Знаю, что в здании бывшей черкизовской гостиницы расположился футбольный интернат, для его учащихся 1 сентября открылись двери средней школы, функционирующей по специальному графику.

- А в противном случает КПД интерната составлял бы 50 процентов, не больше - по крайней мере о двухразовых тренировках не могло быть и речи.

- Значит, за будущее "Локо" можно не волноваться.

- Можно, но только при одном условии: если сам клуб не будет стоять на месте, а пойдет дальше. Да, мы достигли определенного рубежа. Теперь же, не откладывая дела в долгий ящик, надо покорять следующий. Откуда брать ресурсы? А откуда их берет марафонец, когда силы уже на исходе, а пройдена лишь четверть пути? Но он преодолевает себя, и у него открывается второе дыхание.

- У вашего клуба оно открылось?

- На это сегодня направлены все мои усилия.

- Участие в Лиге чемпионов заметно улучшает финансовое положение клуба?

- Улучшает. Но доходы от проведения этого турнира должны распределяться между организаторами и участниками более справедливо. Ведь не случайно несколько лет назад у суперклубов, создавших организацию G-14, родилась идея своей лиги, и носит она по-прежнему вовсе не мифический характер.

- На чем кончается твое непосредственное влияние на команду?

- Я отвечаю за ее жизнеобеспечение.

- Обсуждаешь с Семиным состав на игру?

- Нет. И даже после матча стараюсь не высказывать свое мнение по поводу игры. Это тренерская вотчина, и любое вторжение в нее воспринимается болезненно.

- На установках бываешь?

- В исключительных случаях.

- А на базе?

- Очень редко. Сам посуди: на дорогу до Баковки и обратно три часа уходят. За это время можно миллион дел переделать.

- А где же встречаешься с футболистами, тренерами, врачами, массажистами?

- На стадионе, когда команда здесь тренируется.

- После игры в раздевалку заходишь?

- Конечно. Иногда с Семиным и Владимиром Эштрековым из нее вместе выходим, чтобы через часок посидеть с женами в ресторане или за домашним столом. 30 лет дружбы. Это тебе не шутки.

- А каким образом получаешь представление об интересующем команду легионере?

- Во-первых, сужу о нем по обширной информации наших селекционеров. А во-вторых, иной раз лечу на игру, чтобы самому посмотреть, чего стоит тот или иной игрок. Но делаю это инкогнито.

- Лично можешь пригласить понравившегося тебе игрока?

- Могу. Но для этого нам с Семиным нужно поменяться местами.

- Ну а от трансферной политики президент никак не может оставаться в стороне.

- Разумеется. Скажем, когда речь впервые зашла о приобретении Сычева, то мы не располагали такой суммой, какую за него просил "Марсель". Но я, зная Сычева, понимал: необходимые деньги на его покупку надо найти. Или другой пример. Мне говорят: "Есть отличный плеймейкер". Спрашиваю: "Сильнее Лоськова?" "Да, пожалуй, нет". Все, вопрос исчерпан.

- Бывшему футболисту и тренеру проще ориентироваться на трансферном рынке, чем вашим коллегам из мира бизнеса?

- О коллегах судить не берусь. Мне же футбольное прошлое, конечно, помогает принимать верные решения не только в трансферной политике.

- Когда начинается твой рабочий день?

- В полшестого утра. Встаешь, принимаешь душ - и все мысли уже о работе, на которую приезжаю в 7.30.

- Так ты, наверное, спать ложишься, как Софи Лорен, в восемь вечера?

- Нет, в двенадцать, в полпервого.

- С сыном часто общаетесь на работе?

- Только когда того требует ситуация. У Давида ведь тоже большое поле деятельности. Коммерческий директор - должность ответственная. Но многие в клубе не догадываются, что он мой сын - фамилия-то другая. И признаться, когда слышишь от сотрудников лестные слова в адрес Давида, понимаешь, что не ошибся в выборе. Радует меня и наш бывший вратарь Хасан Биджиев, ныне спортивный директор клуба. Ну а усилиями всего коллектива мы добились того, что комиссары УЕФА и ФИФА из разных стран после каждого международного матча на "Локомотиве" не скрывают, что хотели бы приехать к нам еще раз, поскольку все службы на стадионе, по их мнению, справляются со своими обязанностями безупречно.

- В общем, тебе есть чем похвастать и маме, и теще...

- Да их больше выступления "Локомотива" волнуют. Причем если команда, не дай бог, проигрывает, то на следующее утро из Минска и из Кисловодска раздаются звонки: мол, как же так получилось?

- Я тебе напоследок тоже не самый простой вопрос приготовил. Есть ли в футболе такая цель - к примеру, чемпионство, - которая оправдывала бы все средства?

- Нет такой цели, хотя достигается желанный результат в наше время действительно по-разному. Но узнать свою истинную силу и получить истинное удовлетворение от победы можно лишь в том случае, если ты выиграл на футбольном поле, а не за его пределами. По-другому неинтересно.

... Футболист Филатов на аналогичный вопрос, заданный тридцать лет назад в его холостяцкой квартире, ответил мне примерно так же. Значит, он действительно не изменился, хотя к имени Валерий нынче приходится добавлять отчество Николаевич. Как-никак президент клуба "Локомотив" (Москва). Кстати, единственный президент в премьер-лиге, чья футбольная карьера не закончилась во дворе.