Константину Ивановичу БЕСКОВУ - 85

СПОРТ-ЭКСПРЕСС ФУТБОЛ

Константину Ивановичу БЕСКОВУ - 85

Футболисту и тренеру Бескову в день 85-летия

Дорогой Константин Иванович!

Накануне Вашего 85-летия решил написать Вам письмо, которое Вы получите аккурат в день рождения, 18 ноября. Мог бы, конечно, позвонить, но Вы терпеть не можете долгих телефонных переговоров. Мог бы заскочить на Маяковку в Вашу уютную гостеприимную квартиру, выпить для храбрости и красноречия рюмочку-другую коньячку и... Но зять Ваш, Федотов Владимир, сетовал на то, что, по общему мнению, самая красивая женщина Советского Союза (да и в Голливуде таких не сыскать) Валерия Николаевна, супруга Ваша, установила в гостиной, где мы с Вами иной раз засиживались до полуночи, сухой закон - исключительно в целях крепости здоровья мужа и его долголетия. Конечно, можно было бы окунуться в прошлое и под "Воды Лагидзе", но, как верно заметил в Тбилиси глубокой осенью 81-го, на следующее утро после победы над Уэльсом 3:0, обеспечившей сборной досрочный выход в финал чемпионата мира, Ваш верный друг и соратник Андрей Петрович Старостин: "Воды Лагидзе" я пил однажды - они не утоляют жажды..."

На стадионах, которые Вы по-прежнему посещаете, тоже с Вами не встретишься: я сижу в ложе прессы, а Вы в ложе для почетных гостей - президентов клубов, генеральных директоров и т.д. и т.п. Кстати, в связи с этим я Вам искренне сочувствую, поскольку догадываюсь, как нелегко тончайшему знатоку и ценителю игры выслушивать по ходу матчей многочисленные и категоричные мнения: дескать, как надо было бить - "щечкой" или с подъема, куда отдавать - в центр или на фланг, кого ставить и кого менять, и, наконец, при какой расстановке игроков на поле победа была бы гарантирована.

Вообще я заметил, что руководителей наших клубов хлебом не корми - дай только порассуждать о тенденциях развития современного футбола, о тактике и стратегии, о роли тренера... Ну а Ваши сегодняшние коллеги в большинстве своем почему-то, наоборот, стараются избежать подобных тем: то ли в силу природной скромности, то ли боятся ненароком проговориться о каком-то своем, извините за выражение, ноу-хау, то ли... В общем, они обычно жалуются на скромные финансовые возможности по сравнению с теми, кто в таблице повыше, а те, в свою очередь, постоянно сетуют на две-три слабые позиции, которые надо бы срочно укрепить и денег, не своих разумеется, на это не жалеть. И лично у меня, Константин Иванович, такое ощущение, будто только это и мешает им победить в Лиге чемпионов.

Правда, Валерий Газзаев сильно порадовал нас с Вами, выиграв Кубок УЕФА. Между прочим, он у Вас в сборной играл, и наверняка кое-какие секреты Вы ему приоткрыли (а может, и сам кое-что подсмотрел: парень-то был наблюдательный и все на лету схватывал). Жаль только, что в "Спартак", куда Вы его приглашали, Газзаев не пошел.

Ну а со сборной у нас просто беда. Помните, в 64-м в финале Кубка Европы, когда в присутствии Франко мы испанцам уступили на их поле и потому стали лишь вторыми, Вас от занимаемой должности старшего тренера тут же освободили. А Вашим единомышленникам из тренерского штаба вообще запретили трудиться на футбольном фронте. Нынче же за такой "провал" вас бы Героем России сделали, и не сомневаюсь, что почетную награду вручил бы Вам в Кремле сам Владимир Владимирович Путин.

С другой стороны, Вы и так народный герой. И к тому же любимец публики. И как игрок, и как тренер. Мне, правда, к величайшему сожалению, не довелось увидеть Вас на поле в бело-голубой форме легендарного московского "Динамо". Но усомниться в лаконичной характеристике, данной Вам Борисом Андреевичем Аркадьевым, никто не вправе. А он уверял, что "Бесков является наиболее ярким представителем "центра" новой формации". А еще очевидцы свидетельствовали, что Вы занимались на поле делом, для которого были рождены, - комбинационной игрой, объединяя усилия своих знаменитых партнеров по нападению Сергея Соловьева, Василия Трофимова, Василия Карцева. Уже тогда, по меткому определению журналиста Льва Филатова, Вы "уразумели, что футбольное товарищество должно быть всеобщим, что только в этом случае команда способна стать классной". С таким пониманием футбола Вы и вернулись в него - только уже в качестве тренера.

К слову, после чемпионата мира в Швеции в 1958 году, куда Вы ездили в роли тренера-наблюдателя, Филатову поручили собрать подписи под письмом, составленным в отделе пропаганды ЦК КПСС. Суть его состояла в том, что сборная СССР должна была выступить намного лучше, если бы ее старший тренер Гавриил Дмитриевич Качалин справился со своими обязанностями. Многие авторитеты, не желая потерять работу или, того хуже, сломать себе жизнь, письмо подписали. Вы же наотрез отказались это делать, публично заявив: "Для дебютанта чемпионата мира наша команда выступила достойно".

Спорить же с Вами было бесполезно. Во все времена на все происходящее в футболе у Вас была (уверен, и остается) своя точка зрения, и Вы ее отстаивали до конца. И это при том, что у Вас была очень непростая футбольная судьба, а, как признался мне Лев Иванович Яшин, "удары футбольной судьбы парировать, поверьте, труднее, чем 11-метровые".

- Мне шел 34-й год, и кое-кому показалось удобным посчитать, что чемпионат мира проиграл Яшин, - рассказывал Лев Иванович. - Что в моем возрасте нечего и претендовать на место в сборной. Да и в клубе - так надо было понимать. На московском стадионе меня встретили свистом. Чилийских матчей болельщики не видели. А вроде бы неплохо проведенные игры на родине они, видимо, успели позабыть. Короче, мне, освистанному публикой, было страшно тяжело. Подошел к нашему динамовскому старшему тренеру Александру Пономареву и сказал: "Больше играть не буду!" И он не стал меня утешать и удерживать. Только ответил: "Поступай как знаешь. Тебе виднее..." Я уехал в деревню. Рыбачил, ходил на охоту, размышлял о дальнейшей жизни - без футбола...

И в этот момент Вы, Константин Иванович, не только уговорили Яшина вернуться в футбол, но и осмелились включить его в состав сборной СССР. А чтобы не ранить Яшина - публика наверняка бы встретила его неодобрительным гулом, - на важнейший московский матч с Италией поставили в ворота Рамаза Урушадзе. Зато в ответном, в Риме, играл уже Яшин. И как играл! Чего только стоит пойманный им мяч, пробитый с 11-метровой отметки первоклассным снайпером Сандро Маццолой. А потом Вы вместе с Яшиным отправились в Лондон на "Уэмбли". Только Лев Иванович занял место в воротах сборной мира, а Вы - на трибуне, как почетный гость на празднике, посвященном 100-летию английского футбола. По окончании же того сезона Яшин получил "Золотой мяч" лучшего игрока Европы, а потом шесть с лишним сезонов радовал нас с Вами своей феноменальной игрой.

Вы, Константин Иванович, не только вернули в футбол лучшего, по мнению читателей "СЭ", спортсмена прошлого столетия, но и спустя 14 лет реанимировали умиравшую на наших глазах популярнейшую команду страны - московский "Спартак". И хотя спартаковец Николай Петрович Старостин косо посматривал в сторону динамовца Бескова, ему нечего был возразить брату Андрею, который сказал: "Николай, я знаю только одного тренера, который в состоянии поднять "Спартак" со дна на самую вершину, - это Константин Иванов (имелось в виду сын Ивана. - Прим. Л.Т.)". То, что предсказание Андрея Старостина оказалось пророческим, теперь знают все. Но лишь единицам известно, что Вы могли и не прийти в "Спартак", поскольку чуть раньше уже были представлены футболистам ЦСКА как их старший тренер. Только не ожидали руководители армейского клуба, что через сутки Вы так резко отреагируете на фамилии ассистентов, которых военачальники настоятельно вам рекомендовали.

"Сегодня мне навязывают помощников, а завтра будут диктовать состав на игру", - с этими словами Вы захлопнули за собой дверь, отказавшись от столь заманчивого предложения и не испугавшись оказаться в роли безработного тренера.

Но вскоре Вы были востребованы "Спартаком". К счастью, не только для красно-белых, но и для всего отечественного футбола, погрязшего в тот период в безнравственных договорных матчах. И в кратчайший срок в подавляющем большинстве своем из игроков первой и второй лиг и вчерашних вечных дублеров создали такую команду, которая радовала, веселила и восхищала болельщиков независимо от клубных симпатий. На трибунах их становилось все больше и больше. И не только на московских стадионах.

Помните, например, как горячо поддерживали "Спартак" в Тбилиси, где он проводил ответственнейшие международные матчи поздней осенью и ранней весной? Именно поэтому Вы решили, что ключевые встречи отборочного цикла ЧМ-82 с Чехословакией и Уэльсом сборная должна играть в столице Грузии (общий счет - 5:0).

- Для нас в ту пору не было такой команды - ни в Европе, ни в Латинской Америке, - которую мы не в силах были бы обыграть. А вот перед нами комплексовали даже именитые соперники, - говорил мне один из Ваших любимых игроков Леонид Буряк. Он, как и Олег Блохин, Юрий Гаврилов, Ринат Дасаев, Александр Чивадзе, Хорен Оганесян, по сей день считает, что за его карьеру это была сильнейшая сборная Советского Союза. Не случайно среди поверженных ею соперников были бразильцы, уступившие нам, то есть Вам, 1:2, и не в Москве в Лужниках, а в Рио-де-Жанейро на "Маракане".

А помните, как опять-таки после победы сборной в Тбилиси над Уэльсом (в тот день Вам исполнился 61 год) Вас срочно вызвали в Кремль, чтобы поздравить с выходом в финальную стадию чемпионата мира в Испании? И Владимир Гуцаев, который также входил в состав Вашей команды, предложил доставить нас (у меня заканчивался срок командировки) в аэропорт. Автомобиль мчался на бешеной скорости. И к тому же... "Володя, по-моему, ты проехал на красный свет?.." - робко спросили Вы водителя. "Не волнуйтесь, Константин Иванович, это был не красный, а немножко красный. А с Бесковым на такой у нас ездить разрешается", - тут же отреагировал Гуцаев. Когда же в аэропорту не оказалось билетов, а в самолете ни одного свободного кресла, летчики со словами "посчитаем за честь" пригласили Вас в свою кабину (Георгий Данелия, вероятно, включит оба этих эпизода в "Мимино-2", если решит снимать вторую серию трогательной комедии).

Попутно замечу: за честь общаться с Вами считали и руководители страны, и актеры, и рабочие, и писатели, и сельские труженики, и поэты, и художники... И среди них давнишний поклонник Вашего таланта, потрясающий карикатурист и жизнелюб Борис Ефимов, отметивший недавно 105-летие. Годы не властны над ним - так же, как, впрочем, и над Вами. Тем более для меня было удивительно и огорчительно, что Вы рановато отошли от активной тренерской деятельности - всего-навсего в 75 лет, выиграв, перед тем как поставить точку, с московским "Динамо" серебряные медали чемпионата России-94 и Кубок страны-95. Единственное, что Вас оправдывает, это десятки учеников, которые пошли по вашим стопам. Но и сегодня они, на мой взгляд, нуждаются в Ваших профессиональных советах.

И потому Вы просто обязаны жить долго. На радость близким и тем, кто еще непременно прибегнет к Вашей помощи. А еще - я это точно знаю - на таких, как Вы, Константин Иванович, держится футбол.

 

P.S. Спасибо за приглашение в сборную друзей, которую Вы собираете сегодня, а значит, за предоставленную счастливую возможность к написанному поздравлению добавить еще одно - лаконично-устное в виде тоста. Впрочем, начало его я уже придумал: "Дорогой и любимый не только болельщиками, но и журналистами, Константин Иванович...."