Без вести пропавший

ВАСИЛИЙ КАЛИНОВ. В воспоминаниях спартаковских ветеранов часто всплывает его фамилия. О его игре говорят восторженно, о судьбе – с горечью. Бывший полузащитник «Спартака», чемпион СССР-1969 вот уже 17 лет считается пропавшим без вести. «ССФ» объявляет акцию – помогите найти следы Василия Калинова!

Василий КАЛИНОВ
Родился 27 декабря 1948 года. С 1996-го считается без вести пропавшим.
Амплуа: полузащитник.
Карьера: воспитанник балашихинского футбола. Выступал за балашихинский «Машиностроитель» (1967–1968, 1975–1976), московский «Спартак» (1969–1972), смоленскую «Искру» (1973–1974). В чемпионатах СССР сыграл 83 матча, забил 10 мячей.
Достижения: чемпион (1969) и обладатель Кубка СССР (1971).

«ПАРЕНЬ, ТЫ ОТКУДА?» – «ИЗ БАЛАШИХИ»

В чемпионском составе красно-белых он играл на месте центрального полузащитника. Справа действовал работоспособный Николай Киселев, слева – технарь Виктор Папаев. Калинов же был универсальным игроком: не уступал Папаеву в технике, а Киселеву – в мобильности. Николай Петрович Старостин называл его машиной с двумя бензобаками. Кроме того, Калинов с помощью умелых и своевременных передач вел игру команды. Был, как теперь говорят, плеймейкером.

В 1969?м, в год дебюта в «Спартаке», Василия вместе с Папаевым и Киселевым включили в список 33 лучших игроков страны. Но ни Гавриил Качалин, ни заменивший его после чемпионата мира в Мексике Валентин Николаев, вызывая в сборную партнеров Василия по полузащите «Спартака», на Калинова внимания не обращали. Говорят, тренеры сборной знали о тяге игрока к алкоголю. Она начала проявляться чуть ли не в первый год его выступления за красно-белых.

Многие из собеседников, современников Василия, на просьбу рассказать что-нибудь интересное из жизни Калинова, вспоминали только случаи, связанные с пьянством.

Например, на собственной свадьбе Василию не понравилось, что гости забыли о молодоженах и увлеклись танцами. Жених потребовал продолжить поздравления. Когда же кто-то заметил, что для этого нужно выключить магнитофон, Василий решительно схватил со стола скатерть, накрыл ею магнитофон и сдернул с подставки. Музыка замолкла, гости снова кричали «горько», а разбитый магнитофон пришлось выбросить.

Вспомнился и рассказ легендарного комментатора Николая Озерова. Однажды он торопился на базу «Спартака» в Тарасовку. Неожиданно его остановил гаишник. Пока они выясняли отношения, дверь «Волги» Озерова открылась, и на сиденье рухнул пьяный Калинов: «Шеф, гони в Тарасовку! За рублем не постою. Я футболист «Спартака», опаздываю на тренировку». Николай Николаевич довез его до базы к назначенному часу. Естественно, на поле Калинова никто не выпустил, тренеры отправили «героя» спать.

Пресс-атташе ветеранов РФС Борис Духон вспомнил матч, который многие считают звездным часом Калинова. Осень 1969 года, «золотая» встреча с киевскими динамовцами. Спартаковцы победили в гостях – 1:0, и большая заслуга в том была не только Николая Осянина, забившего единственный мяч, но и Калинова, затерзавшего соперников.

После игры лидер киевлян Йожеф Сабо с удивлением спросил Василия: «Парень, ты откуда?». «Из Балашихи», – по-простецки ответил спартаковец. «А это где? Случайно, не в Бразилии?». По признанию Калинова, это была самая лестная оценка его игры.

Осенью 1972 года Василий успел сыграть два матча в Кубке УЕФА, и они стали его лебединой песней. За постоянные загулы его в конце года отправили служить в смоленскую «Искру»...
 

«НЕ ЗНАЕМ, ГДЕ ЕГО МОГИЛКА
И ЕСТЬ ЛИ ОНА ВООБЩЕ…»

– Вася с детства мечтал попасть в «Спартак», – рассказывает младшая сестра Калинова – Валентина Васильевна. – Его приглашали и в другие команды, но он всем отказывал.

Любовь к футболу и «Спартаку» он перенял от отца, который мечтал сделать из сына хорошего игрока.

Каждое утро в любую погоду они бегали на соседний стадион.

Отец заболел «Спартаком» еще до войны, после громкой победы красно-белых над сборной Басконии. Брат говорил друзьям, что родился в красной футболке с белой полосой. Получив весной 1969 года в клубе спартаковскую форму, Вася в первый же вечер вышел в ней во двор и в шутку доказывал, что именно эта красно-белая футболка была его пеленкой.

Как здорово у него начиналось в «Спартаке»! Помню, на торжественном вечере по случаю награждения команды золотыми медалями Николай Петрович Старостин назвал брата надеждой «Спартака». И это было сказано в присутствии Ловчева, Ольшанского, Папаева, Киселева… Увы, Василий не оправдал надежд.

После демобилизации из «Искры» брат быстро покатился под горку, даже лежал в специальной лечебнице. Вася был неуступчивым только на поле, а за его пределами – слабым. Не мог отказаться от алкоголя.

В последний раз мы виделась в марте 1996 года, за несколько дней до женского праздника. Помню, забежал ко мне в распахнутой дубленке и попросил попить водички. Я знала, что вторая жена с сыном уехала на Украину и накормить его некому. Знала, что у него не было ни денег, ни документов – потерял, поэтому не сможет уехать на Украину, но все равно беспокоилась. У него случались приступы эпилепсии, он терял память. Предложила пообедать, но брат отказался – торопился на встречу с какими-то друзьями.

Через несколько дней стало ясно, что Вася пропал, и мы подали в розыск. Обзвонили, наверное, все отделения милиции, больницы и морги в Москве и Подмосковье, но никаких следов не нашли. Вынуждены были смириться с потерей, и вот уже почти 20 лет не знаем, где его могилка и есть ли она вообще…

«ДА ЭТО ВЕТЕР!»

– В «Спартак» я пригласил Василия по рекомендации тренера балашихинского «Машиностроителя», нашего бывшего вратаря Владимира Чернышева, – вспоминает Никита Симонян, в 1967–1972 годах тренировавший красно-белых. – Однажды по приглашению Владимира Игнатьевича мы приехали в Балашиху на товарищеский матч. Проиграли, причем Калинов нам забил, если не изменяет память, два мяча. Сразу после игры мы пригласили его в «Спартак». Сначала, как водится, Василий играл

в дубле, но было видно, он не задержится в резервном составе.

Вспоминается разговор Николая Петровича Старостина и моего помощника Сергея Сальникова во время игры дублеров «Спартака» и «Пахтакора». «Серега, обрати внимание на восьмой номер, – Николай Петрович выделил Калинова. – Поверь, в следующем туре он будет играть в основе». «Новичок и мне нравится, – ответил Сальников. – Но, кажется, ему не хватает скорости». – «Скорости? Да это ветер! Рейнгольда, конечно, не обгонит, но посмотри, как после его передач мяч носится по полю. Согласись, это важнее быстрого бега».

Со следующего тура Калинов играл за основу, а тройка полузащитников Киселев – Калинов – Папаев постепенно стала ведущей не только в «Спартаке», но и в чемпионате.

К сожалению, Василий начал нарушать спортивный режим. После моего ухода в «Арарат» Калинов отправился в «Искру», где уже никто не мешал ему выпивать. Знаю, после демобилизации он вернулся в Балашиху на родной машиностроительный завод и недолго поиграл за местную команду. К тому времени у него возникли проблемы в семейной жизни.

Последние годы Калинова напоминали судьбу Валерия Воронина, с той лишь разницей, что тело торпедовской звезды нашли в кювете, а вот как простился с белым светом Василий, никто не знает.

«ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ВАСИ МЕНЯ УБИЛО»

– Откровенно говоря, не помню, когда виделся с Васей в последний раз, – говорит обозреватель «Советского спорта» лучший футболист СССР 1972 года Евгений Ловчев. – По-моему, незадолго до его исчезновения. Калинов с сыном Сергеем зашли ко мне в офис мини-футбольного «Спартака» и попросили денег в долг. Я дал нужную сумму, заодно накормил Сергея и предложил заглядывать почаще.

Исчезновение Васи меня убило – мы были в дружеских отношениях чуть ли не с первого дня знакомства. Наша дружба не была случайной, нас многое объединяло: выросли в Подмосковье, спартаковские фанаты. Вася родился на месяц раньше, а в

«Спартак» мы были приглашены с разницей в два месяца. Вася почти сразу стал любимчиком Старостина. И такой трагический финал…

«В ФУТБОЛ ХОРОШО ИГРАЮТ ТОЛЬКО КОСОЛАПЫЕ»

– Евгений Серафимович, наверное, ошибается – видимо, к нему в офис отец приходил с моим сводным братом Севой, – уточняет сын Калинова Сергей. – К тому времени отец давно ушел от нас (мне на тот момент было 8 лет), и я с ним не общался.

Воспоминания об отце? Я пытался заниматься футболом, играл в школах ЦСКА и «Динамо». Но однажды отец поставил под сомнение мое футбольное будущее – мол, в футбол хорошо играют только косолапые, а с моими прямыми ногами нужно идти в балет.

Но я пошел… в шашки. И, знаете, преуспел! Выполнил норму гроссмейстера, два раза выигрывал чемпионат России, а сейчас успешно занимаюсь бизнесом.

Пользуясь случаем, хочу сказать спасибо Евгению Серафимовичу, за то что поддерживал отца до последних дней. Включал в свою команду ветеранов, давая возможность заработать. Другое дело, что отец эти деньги пропивал. Многочисленные поездки ветеранов в другие города, как правило, заканчиваются застольями…

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ЕВГЕНИЯ ЛОВЧЕВА

«Василий скитался по России…»

– В 1971?м, возвращаясь из Франции, команда попалась на мохере. Игроков проверяли на таможне, и наиболее злостным нарушителем «конвенции» оказался Вася Калинов. Поначалу мы с ним, одногодки, особенно крепко дружили. Решено было созвать партийное собрание. «Вася, – говорит Старостин. – Ты вез мохер не на продажу, а чтобы мама, бабушка и тети связали себе кофточки. Понял?» Калинов кивал.

Началось собрание. «Василий, зачем вам столько мохера?» – спрашивают партийные работники нашего футболиста. «Ну как, – мнется Калинов, будто вспоминая, что ему говорил Старостин. – Скоро отпуск, деньги нужны». После того случая Вася стал невыездным.

…Калинов – массовик-затейник, балагур, а вот с дисциплиной проблемы. В подмосковной Балашихе он был королем. Одна беда – как только он туда попадал, нескоро возвращался в Тарасовку. Как-то в очередной раз он опоздал к началу сбора. Старостин и Симонян спрашивают: «Вася, что случилось?» А у него что на уме, то и на языке: «Знаете, там такие озера, посидеть можно хорошо. И пиво такое холодное…» Его на время убрали из команды, а потом вернули – в надежде, что исправится.

И вот в начале очередного футбольного сезона он вернулся. Игрокам выдали талоны на питание в кафе в парке «Сокольники». Получив талоны, Вася обменял их на деньги и больше в «Спартаке» не появлялся. Его судьба трагична. Жена с ребенком уехала на Украину. Василий скитался по России. Как умер, где похоронен… Как ни пытался, не смог выяснить.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ВАЛЕРИЯ РЕЙНГОЛЬДА

«Стоит в душевой и глушит портвейн из горлышка»
(в интервью газете «Спорт-экспресс», март, 2011):

– Папаев рассказывал, как чудил в «Спартаке» Калинов. Меня в команде уже не было. Перерыв, все в раздевалке, а Васи нет. «Где Калинов?» – спрашивает Старостин. «Может, умыться пошел?» – предположил кто-то. Такое повторялось игр пять. Потом в каком-то матче «Спартак» проигрывает. Симонян влетает в раздевалку, хочет Калинову напихать, а его нигде нет. «Куда он вечно пропадает?!» – бурчит Никита Палыч. Открывает дверь в душевую и замирает: Калинов стоит и глушит портвейн из горлышка. Тут все поняли, куда он исчезал в перерыве.

Васька шебутной был, пил по-черному. Потому и не задержался в «Спартаке».

ПОМОГИТЕ НАЙТИ СЛЕДЫ КАЛИНОВА

Если вам что-либо известно о Василии Калинове и о том, где он мог находиться после марта 1996 года, пишите нам на адрес электронной почты roganov@sovietsport.ru или позвоните в редакцию по телефону 8 (495) 637–6433.