ОН СМОТРЕЛ НА ФУТБОЛ ГЛАЗАМИ БОЛЕЛЬЩИКА

6 мая на 86-м году жизни не стало великого тренера Константина Бескова.

Сегодняшнему российскому болельщику-тинейджеру не повезло: он не застал Бескова.

Те, кто застал, гордятся этим. Хотя гордиться можно вроде бы только тем, чего добился в жизни сам, чего достигли твои родные и друзья. Но в том-то и суть футбольного боления, что любимая команда становится членом твоей семьи и лучшим другом.

Константин Иванович поднялся еще выше. Он стал не просто другом, но и непререкаемым авторитетом для болельщиков всех команд. В эти печальные дни я пролистал гостевые книги поклонников "Спартака", ЦСКА, "Динамо", "Торпедо", "Локомотива", "Зенита" - и везде главной темой был Его уход.

"Он давно уже стал человеком не какого-то одного клуба, а футбола в целом", - сказала мне в декабре прошлого года его жена Валерия Николаевна. В ответ я вспомнил классическую фразу времен, когда он был действующим тренером: "Это не требования Бескова, это требования футбола"...

* * *

У каждого поколения - свой Бесков.

Для поколения 40-х он - блистательный форвард бело-голубых, фронтовик, один из героев легендарной поездки "Динамо" в Англию. Его фото я недавно видел в музее "Челси". О триумфальном визите динамовцев в Британии написаны десятки книг.

Для поколения 50-х - молодой тренер, с которого началось потрясающее масловское "Торпедо". Связка Воронин - Маношин, о которой вспоминали еще десятки лет, возникла именно при нем, Бескове.

Для поколения 60-х - главный (тогда говорили - старший) тренер сборной СССР, которая вышла в финал испанского чемпионата Европы-64. И - жертва партийного произвола: Бескова сняли по личному распоряжению Хрущева за то, что он имел неосторожность проиграть на глазах диктатора Франко. Однако основа сборной, занявшей четвертое место на ЧМ-66, была заложена именно при нем, Бескове.

Для поколения 70-х - первый тренер в истории СССР, который вывел нашу команду - "Динамо" - в финал еврокубка. В 80-е, уже в "Спартаке", он, вновь первым, выйдет в четвертьфинал могучего тогда Кубка УЕФА. И именно его, Бескова, команде, сокрушившей в Лондоне "Арсенал" - 5:2, будут стоя аплодировать болельщики "канониров"...

Принять "Спартак", который вылетел в первую лигу и за три года сделать его чемпионом СССР - на такое, вероятно, был способен только он, Бесков. И чтобы на каждый матч команды первой лиги ходило по тридцать тысяч болельщиков - тоже.

Даже поколение 90-х успело узнать Бескова. В 75 лет он на полтора года пришел в родное "Динамо", выиграл Кубок России, занял второе место в чемпионате. С тех пор бело-голубые только однажды были третьими...

* * *

Есть такой популярный лозунг: "Победа любой ценой". Тем, кто его придерживается, не важно, каким путем эта победа достигнута. Для них "Игра забывается, а результат остается" - еще одно клише многочисленных поборников этой теории.

Бесков с ней всегда бился смертным боем. Бесков считал, что главная ценность в футболе - игра, и добиваться результата, забывая о ней и о тех, кто на нее ходит, - бесчестно. Бесков взрастил болельщиков, которых часто не понимают другие - те, кому не посчастливилось болеть за команды Бескова. Тех, кому никогда не будет достаточно одних очков и места в таблице. Каким бы это место ни было.

Бесков, которого знаменитый журналист Лев Филатов назвал "тренером с хореографическим даром", никогда не наблюдал за игрой со скамейки запасных. Один из спартаковских болельщиков в интернете на днях потрясающе просто и верно объяснил почему. Он написал: "Спасибо Вам, что всегда смотрели на игру нашими глазами - с трибуны".

Мы - кто-то оставшись болельщиком, кто-то став репортером - по-прежнему живем с этой философией. И в своем отношении к тем или иным тренерам и командам руководствуемся ею. Потому, кстати, и поняли Дмитрия Аленичева в недавнем конфликте. Людям, которые не выросли на футболе Бескова, невозможно объяснить, что "команда, у которой нет игры", - это оскорбление, хуже которого не придумать. А недавний "Спартак" был именно такой командой.

* * *

Чаще всего новые болельщики тянутся к победителям. Так было во времена "Спартака" романцевского, болеть за который было беспроигрышно - чемпионом он становился почти каждый год.

А вот в безумной популярности бесковского "Спартака" крылся парадокс. В те годы киевское "Динамо", а отнюдь не "Спартак", было самым успешным советским клубом - за время правления Бескова красно-белые взяли золото лишь дважды (хотя установили рекорд, девять раз подряд завершая первенство в тройке призеров), тогда как у киевлян в тот же период было четыре медали высшей пробы. Зато поклоняться "Спартаку" при Бескове стали миллионы людей по всему Советскому Союзу.

Недавно команда спартаковских ветеранов во главе с Черенковым и Дасаевым приехала в Душанбе и собрала там 20 тысяч человек. После распада СССР и войны в Таджикистане на стадион там столько народу не приходило ни разу. А тут пришли. Потому что память о футболе Бескова не могут стереть даже войны.

А еще Константин Иванович никогда не решал исход футбольных матчей вне поля. И в затхлый футбол 70-х, когда даже лимит ничьих пришлось вводить, чтобы бороться с повальной "бухгалтерией", его "Спартак" ворвался с какой-то даже наивной, детской чистотой.

"Как о специалисте Бесков всегда отзывался о Валерии Лобановском с уважением, - рассказывала мне Валерия Николаевна. - При этом открыто критиковал Валерия Васильевича за пристрастие к договорным матчам. Очки оттуда, очки отсюда - и на пьедестал. В этом всегда была разница между ними".

Именно эта разница никогда не позволит нам, людям, воспитанным на футболе Бескова, произнести: "Игра забывается, результат остается". Потому что, сказав, предадим то, что сделало нас болельщиками. Предадим вкус к игре и отношение к ней, которые нам привил Бесков.

Может, как раз расчетливости ему и не хватало, чтобы становиться чемпионом чаще. Но прагматик Бесков - это был бы уже не Бесков.

* * *

Как болельщик я в деталях запомнил такое количество матчей Бескова, что порой мы с друзьями взахлеб вспоминаем их часами. Как репортер я застал лишь два последних, небольших отрезка работы Константина Ивановича - в "Асмарале" и "Динамо". До сих пор не могу забыть, как "Асмарал" с почти 40-летним Гавриловым весь матч "укатывал" "Спартак" с Карпиным, Пятницким и другими звездами. И сыграл вничью только из-за собственной неопытности. Но как же удивительно было понять, что хореографии Бескова, перенесшего двумя годами ранее восемь (да-да, восемь!) операций, способен в краткие сроки подчиниться даже совсем не породистый "Асмарал"!

Об этой хореографии можно было бы и не мечтать, если бы не многочасовые теоретические занятия. На них тренер настолько дотошно объяснял игрокам, как именно нужно играть в футбол, что им хотелось выть. В этом много лет спустя признавались все. Но признавались они и в том, что лучшего футбола, чем у Бескова, они не видели никогда и ни у кого. И вряд ли уже когда-нибудь увидят.

Он доводил свою веру до игроков огнем и мечом. По-другому, наверное, и не получилось бы. Характер у Бескова был жесткий, конфликтный. Принципиальный человек, он никому не позволял вмешиваться в свои профессиональные дела. И когда, по рассказу Валерии Николаевны, такую попытку предпринял в ЦСКА некий генерал Филиппов, Константин Иванович сказал ему: "Товарищ генерал, вы танкист? Вот и занимайтесь своими танками. А я буду заниматься футболом".

Сказал - и положил заявление об уходе. Интересно, как бы он сработался с хозяевами и президентами клубов, доведись ему работать сейчас? Каково бы ему было во времена богатых непрофессионалов?

Сейчас никто не сможет творить так, как Бесков, - находить игроков в низших лигах и во второразрядных клубах и лепить из них фантастические команды. Возможности нынешних тренеров ведущих клубов в тысячу раз выше, чем были в том же бесковском "Спартаке". Но об игре, какая была у той команды, этим нынешним остается лишь мечтать. Какая там хореография!

Его называли диктатором. Но человек, который перед каждым матчем проводил анкетирование игроков, кого бы они хотели видеть в стартовом составе, - не такой уж и лютый диктатор, не находите? И может ли диктатор, которого все боятся, в раздевалке гладить по голове юного Мостового и с интонацией дедушки, обращающегося к внуку, говорить: "А учиться надо у Федора" (имелся в виду как вы понимаете, Черенков)? И может ли в гости к железному диктатору через много лет после окончания совместной работы ходить почти вся его бывшая команда?

Дай Бескову "Спартак" последних двух лет - и попробуйте представить, в какой футбол он через какое-то время заиграл бы.

Хорошо и символично, что сейчас во главе команды - зять Бескова, с которым великий тренер был очень близок, - Владимир Федотов. И на игре это сразу отразилось. Признаюсь, мне очень хочется, чтобы при, видимо, неизбежной новой смене власти у красно-белых Федотов остался в штабе.

* * *

В прошлом декабре, через месяц после 85-летия Константина Ивановича, я оказался в легендарной квартире Бесковых в сталинском доме на Маяковке, чтобы побеседовать с Валерией Николаевной. Сам тренер был к этому времени уже очень слаб и не смог даже выйти из спальни, чтобы поприсутствовать при разговоре. Но жена на интервью согласилась легко. И в словах Валерии Николаевны, опубликованных 29 декабря, я слышал его - Бескова.

Публикация вызвала критику в мой адрес от блюстителей чистоты спартаковской истории. Звучали упреки в том, что не смягчил нелицеприятные формулировки Валерии Николаевны об Олеге Романцеве и особенно Николае Старостине - мол, основатель "Спартака" ответить уже не может.

Но, по-моему, гораздо важнее знать правду, чем блюсти лицемерную чистоту истории. В которой даже между великими людьми - такими, как Бесков и Старостин, - могут быть конфликты. Что не делает ни одного, ни другого менее великим.

* * *

Нам в жизни очень повезло. Мы застали Бескова.

России повезет, если в ней еще когда-нибудь родится футбольный тренер такого масштаба. И с такой философией.

КАКОЙ ЖЕ ФУТБОЛ БЕЗ БЕСКОВА...

Кажется, только вчера я трижды поздравлял Константина Ивановича с 85-летием. Первый раз - в 9.30 утра 18 ноября 2005 года, второй - в тот же день через "СЭ" в письме, адресованном юбиляру, и третий - поздним вечером, когда со сцены огромного зала, вместившего около 500 гостей, с фужером шампанского в руке пожелал виновнику торжества здоровья и долголетия.

Между тем с момента нашего знакомства и до последнего времени я был убежден, что именно здоровье, которым щедро наградила Бескова природа, позволит ему жить очень долго. Здоровье плюс крепость духа и непроходящее чувство любви и уважения к Валерии Николаевне или просто Лерочке, как Костенька (так обращалась к нему супруга в домашней обстановке) ее называл неоднократно в моем присутствии. И потому был уверен, что его долгая жизнь всегда будет наполнена смыслом, в чем особенно, на мой взгляд, нуждаются пожилые люди.

Когда спустя несколько месяцев Бесков оказался в больничной палате, его жена попросила меня не упоминать об этом в газете, потому что верила, что Константин Иванович справится с недугом (у него случился инсульт), как когда-то он пришел в себя после 40-дневного пребывания в реанимации на аппарате искусственного дыхания. А потом, окончательно выздоровев, вернулся к тренерской деятельности и в 75 лет выиграл с "Динамо" Кубок России и серебряные медали чемпионата.

* * *

Кажется, только вчера мальчишка с русым чубчиком и выстриженным затылком построил голубятню на Рогожской заставе, неподалеку от Таганского парка, за чью юношескую команду он начал играть в 15 лет. Потом - уже из заводского клуба "Серп и Молот" - Бесков с благословения Бориса Аркадьева оказался в "Металлурге", откуда перешел в легендарное московское "Динамо", где и раскрылся его талант - снайпера и разыгрывающего, способного не только придать игре комбинационность, но и превратить пятерку атакующих в одно целое.

Один из его любимых учеников - Валерий Воронин говорил: "Футбол - игра простая: отдал и открылся". Так, впрочем, играл и учитель. Недаром он однажды признался, что выше всего ставит те свои голы, которым предшествовал умный пас.

Увы, я не видел, как играл Бесков. Но ни на йоту не сомневаюсь в правдивости слов Аркадьева, который утверждал, что "Константин является наиболее ярким представителем центра новой формации". А еще, по свидетельству очевидцев, Бесков, уже будучи тренером, "свои команды вел точно так же, как играл сам".

* * *

Кажется, только вчера я уговаривал Николая Озерова и Юрия Ваньята, переживавших в глубине души за красно-белых, отправиться в столицу Украины на ключевой матч чемпионата: киевское "Динамо" опережало москвичей на очко. Оба они наотрез отказались: дескать, чего ехать - только расстраиваться.

"Ну что ж, как хотите", - подумал я и взял билет на поезд Москва - Киев в "спартаковский" вагон. Если многие игроки знали об этом, то для Бескова мое появление в соседнем от него купе стало сюрпризом. "Не волнуйтесь, Константин Иванович, с Леонидом мы выиграем", - уверял тренера Георгий Ярцев, словно мне вместе с ним предстояло играть в нападении. Как бы то ни было, а вскоре Бесков пригласил меня в свое купе, где потом рассуждал вслух и о футболе, и об умении правильно и красиво одеваться, и о культуре застолья... А после считаных часов сна перед выходом на перрон Бесков любезно предложил добраться до гостиницы в автобусе, встречавшем команду.

Там, в гостинице, нас долго не размещали. И, наконец, ее администратор заявил, что не в состоянии предоставить номера "всей делегации", порекомендовав "половине ее членов" перебазироваться в другой отель.

- Или вся команда останется здесь, или через полчаса мы возвращаемся в Москву - вскипел Бесков.

На моих глазах с лица администратора исчез румянец, и, не на шутку испугавшись, он стал "решать вопрос". И вы знаете, решил так, что даже для журналиста нашелся отдельный номер.

А в день матча - с утра, дабы снять напряжение с игроков и дабы они не пребывали в бесконечных раздумьях о матче, - Бесков совершенно неожиданно повел всю команду на американский фильм "Каскадеры". Выбор фильма оказался вовсе не случайным: ведь его главными героями были люди мужественной и рискованной профессии. Бескову хотелось, чтобы его игроки взяли с них пример и выглядели на поле столь же бесстрашно.

Не берусь судить, насколько этот психологический трюк повлиял на настроение спартаковцев, но ног в игре никто не прятал. Да и вообще это была одна из самых запоминающихся игр бесковского "Спартака" из тех, которые мне доводилось видеть.

- Какой счет? - вежливо спросила проводница вагона номер 13 скорого поезда Киев - Москва, вглядываясь в лица совершенно незнакомых ей молодых людей.

- Извините, 2:0 в нашу пользу - не менее вежливо ответил Ярцев.

Однако в тот вечер на карту ставилось нечто большее, чем голы и турнирные очки. Это было продолжение вечного спора между футболом романтическим и сверхрациональным, застрахованным от неудач, казалось бы, на все случаи жизни. Но на поле возникают ситуации, которые невозможно промоделировать заранее, и потому побеждает тот, кто не боится проиграть, кто рискует.

Бесков рискнул - и выиграл, на радость болельщикам "Спартака". В их числе был и министр авиации Бугаев, который прямо в поезд прислал правительственную телеграмму. Бескову принесли ее в полночь. Он попросил игроков собраться вместе в узеньком коридорчике и, отдав телеграмму одному из работников клуба (однофамильцу и тезке Валерия Воронина), сказал: "Читай!"

Однако уже после первого предложения Бесков остановил Воронина: "Ну кто так читает - надо же с толком, с расстановкой!" "Чтецу" удалось озвучить текст телеграммы до конца лишь с третьей или четвертой попытки, когда кроме слов тот стал произносить все "зпт", "тчк" и "вск". После чего игроки разошлись по купе и заснули, а Бесков, по-моему, так и не сомкнул глаз до утра.

* * *

Кажется, только вчера я отправился отдохнуть на пару недель в подмосковный пансионат "Отрадное". Но уже на пятый день позвонил главный редактор: "Вчера со мной связался Альберт Михайлович (Роганов, зав. отделом пропаганды МГК КПСС. - Прим. авт.) и настоятельно рекомендовал отправить тебя в командировку в Ташкент, где состоится ближайший матч "Спартака".

Я сразу смекнул, что Роганов звонил по просьбе Бескова. Видимо, тот решил, что если "со мной" выиграли в Киеве, то и на следующий выездной матч с "Пахтакором" я непременно должен сопровождать его команду. Увы, в Ташкенте "Спартаку" пришлось довольствоваться ничьей - 1:1, которая, похоже, Бескова весьма огорчила. Недаром уже вечером в 130-м номере гостиницы "Узбекистан" за чашкой дефицитного индийского чая, который он брал с собой, Константин Иванович произнес:

- Вот так задумаешься - сколько было этих переживаний. 25 лет играл, 25 лет - на тренерской работе... А знаете, как в нашей жизни - один матч может перечеркнуть годы работы? Нет, я не про сегодняшнюю игру, которая для нас была важной, но не принесла желанного результата. Я видел: ребята старались. Но кому-то силенок не хватило, кому-то - мастерства. Что же вы хотите: вчерашние игроки второй лиги сегодня несут на своих плечах такой большой груз! И спартакиадный турнир, и матчи сборной, и игры чемпионата страны, где против "Спартака" каждый соперник сражается изо всех сил, может быть, проводит свой лучший матч в сезоне. А у "Спартака" все матчи должны быть лучшими...

А потом, сделав глоток чая, вдруг заговорил о Дасаеве:

- Хотите верьте, хотите - нет, а Рината, как Яшина, скоро признает весь футбольный мир.

Через три года в Испании на ЧМ-82 Дасаев сыграл блестяще, оправдав оптимистический прогноз тренера. А еще спустя шесть лет бывшего голкипера астраханской команды второй лиги официально признали вратарем номер один нашей планеты.

Кстати, делать первый пас рукой Дасаева научил Бесков. Ринат завязывал таким образом многоходовые спартаковские комбинации. На тренировках - на поле и макетной доске - эти комбинации проигрывались тысячу раз. При этом Бесков приветствовал разумную импровизацию. Но и в том, и в другом случае тренер требовал не только самого острого продолжения атаки, но и паса по возможности под удобную для партнера ногу. И в конце концов добился своего, чему я был непосредственным свидетелем осенью 1979-го не только в домашних, но и в гостевых матчах "Спартака". Ведь после Ташкента выезжал с командой и в Одессу, и в Ростов, где "Спартак", победив СКА 3:2, завоевал чемпионский титул...

* * *

Кажется, только вчера бесковский "Спартак" в Тарасовке готовился к принципиальному матчу с московским "Динамо". С утра за завтраком один из игроков возмутился на всю столовую:

- Да кефир же не свежий! "Ну - подумал я про себя, - и достанется сейчас на "орехи" работникам столовой и врачу от Бескова". И действительно, досталось! Только не им, а игроку:

- Ты почему портишь настроение ребятам перед такой игрой?! Не нравится кефир - не пей. А недовольство свое вечером дома жене можешь высказать.

Для Бескова в футбольной жизни мелочей не существовало. И потому он всегда стремился улучшить жизнь своих игроков. По его инициативе в Тарасовке из деревянного домика, где комнаты были рассчитаны на четыре-пять человек, команда переехала в новый кирпичный дом. А заброшенное запасное поле он с помощью сотрудников базы реанимировал до такой степени, что оно напоминало газон на "Уэмбли".

- Константин Иванович был Профессионалом с большой буквы. И от всех, кто так или иначе связан с командой, требовал профессионализма в работе, - сказал мне вчера Сергей Шавло. - Тем, кто относился к делу с прохладцей, завидовать было нечего.

Да, Бесков, как правило, без сожаления расставался с такими людьми. "Он делу не помогает!" - говорил о человеке, по его мнению, не справившемся со своими обязанностями. И расставался с ним обычно раз и навсегда.

* * *

Кажется, только вчера я заехал к Бескову домой, чтобы вместе на его "мерседесе" отправиться в Лужники, где предматчевую тренировку проводил "Вердер" - соперник "Спартака" в Кубке УЕФА. Константин Иванович открыл дверь, и, хотя он умел держать удар, по его лицу можно было прочитать: случилась беда.

- Андрей Петрович умер, - сказал Бесков и беспомощно, словно ребенок, развел руки в стороны.

Для Бескова смерть Старостина была невосполнимой потерей - их связывала давняя, крепкая мужская дружба.

- Это ужасно, - ответил я, собравшись в обратный путь домой.

- Ты куда? - остановил меня Бесков. - Мы же в Лужники с тобой собрались.

В тот вечер, сидя на трибуне и внимательно наблюдая за тренировкой бременцев, Бесков не проронил ни слова. Но, судя по тому, что спустя 24 часа "Спартак" разгромил немецкий клуб 4:1, наш поход в Лужники был не напрасным.

- Вот бы Андрей Петрович порадовался, - вздохнул после матча Бесков, наотрез отказавшись комментировать игру.

* * *

Кажется, только вчера до Роганова дошли слухи, что между Бесковым и некоторыми игроками может возникнуть конфликт. Он не стал проверять, насколько они верны, а сел в машину и примчался в Тарасовку, чтобы встретиться с командой.

- Я вас всех очень уважаю, - обратился Роганов к игрокам. - Но запомните раз и навсегда: любого из вас, если так решит тренер, завтра может здесь не быть. А Бесков будет работать в "Спартаке" до тех пор, пока сам не пожелает уйти.

Он проработал в "Спартаке" до декабря 1988 года (Роганов тогда уже не курировал команду). Но ушел не по собственному желанию. Впрочем, после того как Бескова уволили из сборной СССР за серебряные медали ЧЕ-64 с Испанией, когда мы уступили хозяевам 1:2, его трудно было чем-нибудь удивить.

* * *

Кажется, только вчера, а на самом деле в середине 70-х, Бескова пригласили в ЦСКА. Его уже представили команде, а на следующий день руководители клуба назвали имена людей, которые, по их мнению, должны помогать главному тренеру.

- Сегодня вы навязываете мне членов тренерского штаба, а завтра будете диктовать состав на игру! - возмутился Бесков и, хлопнув дверью, покинул помещение.

* * *

Кажется, только вчера Бесков начинал свою тренерскую карьеру в ФШМ, где было немало мальчишек из бедных семей. К примеру, юный вратарь Витя Давыдов - сын тракториста из Подмосковья. Витя приезжал на тренировки в одной и той же более чем скромной одежде.

- Ты не обращай внимания, что у тебя брюки в заплатках. Главное, чтобы они были чистые и отглаженные, а ботинки блестели от гуталина, - сказал Бесков, по-отечески обняв Витю. И в тот же день пригласил его на обед к себе домой.

Давыдов не стал великим футболистом. Зато во многом благодаря школе Бескова был замечательным человеком. И тренируя мальчишек из своего поселка, не раз повторял слова, когда-то адресованные ему учителем из ФШМ.

* * *

Меня с Бесковым разделяло более 25 лет. Но объединяла искренняя любовь к футболу. И я давно понял: на таких, как Бесков, и стоит отечественный футбол, в который он пришел - как все-таки безжалостно летит время, - кажется, только вчера.

Гражданская панихида начнется в 12.00 в пятницу, 12 мая, в динамовском манеже. Похороны Константина Ивановича Бескова состоятся в тот же день на Ваганьковском кладбище.