До скорого, Андрей!

Андрей Тихонов – не прошло и… одиннадцати лет – снова надел майку «Спартака» в кубковом матче против «Краснодара» и в возрасте 40 лет и 186 дней стал старейшим игроком за всю историю клуба. Впрочем, в матче «старик» бегал не по возрасту шустро…

Нет, ей богу, он вышел не прощаться! С первых минут Тихонов под скандирование собственных имени и фамилии бросается вперед – забивать. Он, как и подобает капитану, руками по-дирижерски расставляет коллег по полю, то и дело, как ученик за партой, поднимает на своем левом фланге руку, требуя мяч. И мячи летели, но, к сожалению, часто не долетали. Но и тех, что долетали, было достаточно, чтобы понять: Тихонов за одиннадцать лет разлуки со «Спартаком» мало изменился. Такой же простенький, но со вкусом маневр: краек вдруг смещается в центр…

Этими маневрами «рекордсмен» чуть было не испортил праздник опекуну Маркову – тому в этот день стукнуло 26 лет. Дело в том, что разницы в возрасте между соперниками не было видно абсолютно! Если не верите мне, поверьте цифрам: в первом тайме Андрей сделал 15 передач, причем все (!) – на чужой половине поля и только две неточные. Вообще-то они, ветераны, к тому же великие, часто такие вальяжные. Но Тихонов пахал, как всегда…

«Респект и уважуха!» – было написано на одном баннере. На другом – «Великий капитан великой команды». Пусть сейчас и не такой великой, но насчет капитана правда. За время его отсутствия на трибунах появилось новое поколение фанатов, которые не видели его в красно-белом, но и они кричали, как родному: «Андрюха!».

Карпин скажет после: договорились, что сыграет, на сколько хватит сил. Но когда вдруг в начале второго тайма на бровке помощник судьи поднял табличку №90 – замена, стадион застонал: Тихонов мог продолжать и дальше…

Вот он отдает повязку Алексу, и «Спартак» снова тот, который мы привыкли видеть в сезоне: команда слегка… с приветом… Начинается веселая беготня – два забивают, тут же едва не пропускают столько же. Сначала Шешуков, раскрепостившись (наверное, рядом с великим был не в своей тарелке?), теряет мяч рядом со штрафной, и Гогниев расстреливает ворота. Потом Тубич с точки расстреливает… штангу. Пронесло – 2:1…

ПОЖМЕМ ДРУГ ДРУГУ РУКИ!

Седой, как лунь, 44-летний Сергей Наталушко сказал мне в 2005-м, когда его снова заявили в «Текстильщике»: «Павлов (тренер. – Прим. ред.) все говорил: «Не понимаю, как ты еще в футбол играешь – ни скорости, ни удара». Но Сергей и тогда играл, и сейчас – в пятьдесят – бегает на область. Так вот Тихонов – за счет чего? Где козырь? Но играет и забивает. К слову, в прошлом году в «Химках» забил два мяча и сделал десяток голевых передач…

Того же Наталушко я спросил, не устал ли он от футбола. «Устают не от мяча, а от беспредела, который вокруг футбола, – ответил он. – Жизнь у нас такая, можно сказать, сволочная». Но может быть, и не успел Наталушко устать от беспредела, потому как позже других пришел в этот «беспредел» – до пятнадцати лет занимался легкой атлетикой, «выгнали как бесперспективного, жонглировать тогда даже не умел», а в команду мастеров пригласили только в 23 года. Вот и Тихонов не успел устать, потому что поздно начал – после службы в армии. Во всяком случае, по словам Андрея, если бы не эти «потерянные» два года, может быть, так и бегал бы себе на область за «Вымпел».

– Может быть, он действительно, пока в Сибири зэков сторожил, энергию сберег, – говорит врач того, великого, «Спартака» Юрий Васильков. – Андрюха ведь по-настоящему в футбол начал играть в 21 год, когда у многих уже и мениски полетели. И еще есть очень простой секрет его футбольного долголетия – в добром отношении к окружающему миру. От него идет тепло, в нем нет отрицательной энергии. И он умеет как-то гасить отрицательные импульсы извне…

Действительно, судя по интервью, Тихонов получается на редкость добрым человеком. Ни одного плохого слова – ни о ком! Хотя наверняка были обиды. К примеру, точно не по-человечески выпроводили его из «Спартака» в 2000-м, но это не в счет – как можно обижаться на Романцева, «он ведь сделал из меня футболиста». Кому бы позвонить, проверить бесконфликтность Тихонова? Титову? Но он слишком близкий друг, чтобы быть откровенным. Звоню Валерию Кечинову – они вместе играли восемь лет. «А ведь верно, – соглашается Кечинов. – Не помню ситуаций, чтобы у него с кем-то были конфликты. И насчет Романцева тоже верно. Андрей такой человек – не держит зла. Во время матчей и тренировок могли быть сказаны резкие слова, но после пожали друг другу руки – и все».

БЕЗ ГРЯЗИ…

– В чем секрет Тихонова? – спрашиваю президента ФК «Титан» Владимира Легостаева, где в 1992 году Тихонова высмотрел Олег Романцев. К слову, когда Андрей уходил, Легостаев и предположить не мог, что десяток лет спустя построит и назовет его именем стадион в Реутове. Потом стадион сожгут и отнимут бандиты…

– Понимаешь, он к нам пришел, отслужив, зрелым человеком, неиспорченным большим футболом, – говорит Легостаев. – Пришел, уже четко зная цель. Пивка для рывка – это не для него. После тренировок все бежали по девочкам или еще куда, а он оставался и раз сто бил по воротам. Тихонов ведь не отличался ни скоростными данными, ни техникой. Из той команды в «Спартак» пригласили не только его, но другие не захотели сидеть на скамейке и ждать своего часа – решили взять от жизни все и сейчас. Где теперь они и где – Тихонов… Его не коснулась грязь профессионального футбола. Или коснулась тогда, когда он был уже сформировавшимся человеком. В нашей команде, когда играли по любителям, были ребята светлые, студенты, не знали еще всей кухни. Это потом, когда выбились во вторую лигу, пришли профессионалы – и все развалилось. Начали учить, как продавать матчи. Игроки требовали даже включать проплату судьям в контракты. Правда, Тихонова тогда у нас уже не было. Но в тот год, когда играл у нас, никаких денежных вопросов с ним не возникало. Вообще никаких! И когда перешел в «Спартак», конечно, не это было главным для него. Да и мы не нажились на этом переходе – смешные деньги, нынче на них не купишь комплекта формы.

НЕ СМОТРИТЕ В ПАСПОРТ!

– Тихонов – как раз тот случай, когда физиологический возраст не совпадает с паспортным, – говорит нынешний врач «Спартака» Михаил Вартапетов. – Я знаю Андрея не один год – работал с ним еще в «Химках». Он на сборах всегда выделялся выносливостью, работоспособностью. Это врожденное качество. Даже если посмотреть историю его травм, серьезных почти не было. Это тоже говорит о том, что организм хорошо приспособлен к различным нагрузкам. Короче, он рожден футболистом. У Андрея никогда не было проблем с лишним весом. Даже когда возникали вынужденные паузы, как этой зимой, ему достаточно было нескольких тренировок, чтобы привести себя в полный порядок. По тестам он всегда был впереди, и если бы завтра сдавал тест – был бы снова одним из лучших… У него очень устойчивая психика! Матч с «Краснодаром» был для него особенным, но Андрей выглядел совершенно спокойным.

P.S.

После финального свистка Тихонов снова выбежал на поле, чтобы вместе с коллегами (все мигом напялили белые майки), сцепив руки, поклониться болельщикам. Я подумал, прощается. Оказалось, прощаются не с ним, а с Валерием Карпиным (его физиономия на груди и текст «Мы вместе!»). Потом все уйдут, а Тихонов останется, чтобы еще раз сказать спасибо болельщикам. Уйдет с поля пятясь, чтобы не показывать спину фанатскому сектору. Карпин на пресс-конференции скажет: он еще не раз… попрощается.

ТТД АНДРЕЯ ТИХОНОВА В ПЕРВОМ ТАЙМЕ МАТЧА ПРОТИВ «КРАСНОДАРА»

Передачи назад, поперек*	8 (-1)
Передачи вперед*	7 (-1)
Прострелы, навесы	3
Отбор, перехват	1
Потеря мяча	1
Нарушил правила	1
Заработал штрафной удар	2

Все – на половине поля соперника.