Пять лет Карпина в Сан-Себастьяне: обокрали по прилете, полюбил мясо с кровью, отказался от зарплаты после удаления

Русская легенда «Сосьедада».

Осенью 1992-го Карпин забил два мяча «Ливерпулю» в 1/8 финала Кубка Кубков и произвел мощное впечатление на легенду «красных» Джона Тошака. В 1985-м тот принял «Реал Сосьедад», а после победы в Кубке-1987 и второго места-1988 ушел в «Мадрид», где выиграл Ла Лигу-1990, но уже через полгода потерял работу.

Тошак вернулся в Сан-Себастьян, хотя там устраивало далеко не все:

«После моего третьего сезона в «Сосьедаде» мы лишились лучших игроков, — вспоминал Джон. — Я спросил одного из директоров:

— Как нам дальше работать, если «Барса» увела Бакеро, Бегиристайна и Рекарте, а Самора, Селайета и Арконада ушли на пенсию?

— В этой Лиге всегда найдутся три команды хуже нас.

— Честно говоря, меня это не слишком мотивирует».

Тошак добился от президента Иньяки Алькисы, чтобы клуб пополнялся не только басками, и в 1989-м «Реал Сосьедад» купил нападающего «Ливерпуля» Джона Олдриджа, а через год — атакующего полузащитника «Шеффилд Уэнсдей» Далиана Аткинсона и опорника «Арсенала» Кевина Ричардсона.

Первый много забивал, но не адаптировался в Сан-Себастьяне, а остальные разочаровали Тошака, и в 1991-м он собрал новую тройку легионеров: полузащитников Осеану с Шавьером и форварда Мехо Кодро.

Португальцы пришли из «Спортинга», где Тошак работал до Сан-Себастьяна, а боснийца посоветовал приятель Джона, хорватский журналист из Лондона Борко Крунич. Кодро приехал «Реал Сосьедад» незадолго до начала войны в Боснии и после 81 гола в трех сезонах рванул в «Барсу» Кройффа.

За год до его ухода Тошак вернул Осеану с Шавьером «Спортингу» и привел седьмого иностранца в истории «Сосьедада» — Валерия Карпина.

Контракт с «Сосьедадом» (на $250 тысяч в год) Карпин подписал на капоте машины в Новогорске

Весной 1994-го Карпин забил по мячу «Барсе» — в «Лужниках» и на «Камп Ноу». Причем перед московской игрой с командой Кройффа получил необычную травму.

«На базе во сне ударился об угол тумбочки, — рассказывал Валерий. — Проснулся, на подушке кровь, помчался к [доктору «Спартака"] Василькову. Швы не накладывал, просто пластырем залепил. Наутро Романцев сказал: «Валера уже во сне начал против «Барселоны» играть». Поржали на завтраке и забыли».

Тошаку предлагали и других спартаковцев, уехавших потом в Испанию. Ему нравился Игорь Ледяхов, но все же в Сан-Себастьян летом 1994-го отправился только Карпин.

«Джон не хотел, чтобы в команде было два российских футболиста, — говорил вратарь «Сосьедада» Альберто Лопес. — Тошак считал: игрок будет более открытым для команды и города, если приедет один. Тренер проявил потрясающее чутье».

Ранее, в ноябре 1993-го, Карпин подписал письмо четырнадцати и долго отказывался играть за сборную из-за претензий к тренеру Павлу Садырину и руководству РФС. Но под напором партнеров по «Спартаку» — Виктора Онопко и Андрея Пятницкого — все же приехал на сбор перед ЧМ.

Карпин вспоминал: «Перед ЧМ-1994 вице-президент «Спартака» Григорий Есауленко спросил: хочу ли я уехать в Испанию? Я выразил заинтересованность. Он съездил на переговоры, но те условия, что предложил «Реал Сосьедад», меня не устроили. Тогда представители этого клуба прилетели в Москву, чтобы разобраться в ситуации.

Я в тот момент тренировался со сборной в Новогорске. Переводчиков рядом не было, и я попросил помочь Игоря Корнеева, который играл в Испании и уже знал язык. К тому времени испанцы переделали мой контракт, и Игорь переводил мне его пункты. Подписал я его прямо там, на стоянке, на капоте машины.

Потом возникла загвоздка. Испанцам надо было подписать бумаги со «Спартаком», но там на связь никто не выходил. Я узнал об этой ситуации спустя два года, когда уже неплохо понимал испанский.

В итоге Романцева и Есауленко испанцы нашли в Марбелье, где те проводили отпуск. Представители «Реал Сосьедада» поехали туда на машине и уже в Марбелье окончательно договорились».

7 июня 1994-го в газете El País появилась крошечная заметка: «Тошак объявил о подписании эстонского игрока Валерия Карпина. Для валлийского тренера новый нападающий «Сосьедада» — «самое важное приобретение на следующий сезон».

Для ускорения адаптации Карпин улетел в Испанию сразу после ЧМ-1994, где наши проиграли Бразилии (0:2) со Швецией (1:3) и разгромили Камерун 6:1.

Первая жена Карпина Светлана вспоминала: «Прилетели в Мадрид, и нас сразу же обокрали. Пока Валера раздавал автографы и позировал для прессы, у нас из тележки с чемоданами украли барсетку, где было все — деньги, паспорта, документы. Хорошо, что нас потом поселили в гостинице и клуб дал Валере подъемные».

Тошак говорил, что «Реал Сосьедад» купил Карпина за $500 тысяч. А вот по тому, насколько выросла зарплата, есть легкая неопределенность.

Так Валерий говорил в 2008-м: «В Сан-Себастьяне за первый сезон заплатили на $100 тысяч больше, чем в «Спартаке». Для Испании — ничего особенного. К тому же, останься я в Москве, мог бы вести речь об увеличении зарплаты и, думаю, вышел бы на похожую сумму».

А так — в 2016-м: «Когда только пришел в «Реал Сосьедад», у меня было $250 тысяч в год. Самая высокая зарплата в команде тогда была $300 тысяч. В «Спартаке» перед этим получал $40 тысяч в год».

Если Карпин зарабатывал в Сан-Себастьяне все же $250 тысяч, то на $100 тысяч меньше — это 150 тысяч, а не 40. Возможно, разница в $110 тысяч объясняется тем, что при Есауленко спартаковцы большую часть денег получали премиальными, о чем не упомянуто в интервью 2016-го.

В Сан-Себастьяне Карпин выучил испанский за два месяца

Карпин говорил, что первый шок в Сан-Себастьяне испытал, когда услышал, что предсезонка продлится всего 40 дней, из которых физподготовке уделяется только 10.

«За день до отправления на предсезонный турнир в Португалии Карпин травмировал лодыжку, — рассказывал Тошак. — Восстановление он начал уже во время полета, когда прыгал взад-вперед вдоль прохода. Эта маленькая деталь говорит о нем все».

«Поразило, что после турнира в Португалии Тошак дал команде два выходных: «Что хотите, то и делайте. Послезавтра жду вас в отеле», — вспоминал Карпин. — В России-то на сборах, случалось, по телефону даже разговаривать запрещали».

В Сан-Себастьяне говорить Карпину не запрещали.

«Сначала он изъяснялся только на русском, но очень страстно — видно, хотел, чтобы его понимали, — рассказывал вратарь Альберто Лопес. — В итоге он всего за два месяца освоил испанский — причем не на примитивном уровне.

В предыдущем сезоне «Реал Сосьедад» сменил стадион «Аточа» на «Аноэту» с более широким полем. Мы долго к нему привыкали, а Валерий удивился: «На что жалуетесь? Поле как поле».

С администратором Хуанчо Тресетом они были как братья. Хуанчо показал Валерию город, и тот сразу увлекся баскской кухней [но не корридой — говорил: «Жалко бычков"]".

«В Испании я полюбил красное вино и мясо с кровью, — добавил Карпин. — Черт побери, оказалось вкусно! К хорошему вообще привыкаешь быстро. У людей здесь меньше проблем, чем в России, на лицах нет такой озлобленности, как у нас.

Испанцы раскованны, со всеми здороваются и улыбаются каждый день. Принцип у них простой: живи и радуйся».

Карпин впервые порадовал болельщиков «Сосьедада» 23 октября 1994-го, когда сравнял счет на 81-й минуте гостевого матча с «Вальядолидом». Через месяц команда Тошака проиграла «Сельте» 2:3 и опустилась на 17-е место.

Джон вернулся в Уэльс, к больному диабетом сыну, и из состава «Сосьедада» навсегда выпал второй иностранный новичок лета-1994 — мексиканский форвард Луис Гарсия. Карпин же играл и при следующем тренере — Сальве Ириарте — и в феврале-1995 забил второй мяч в Ла Лиге — мадридскому «Атлетико».

После перерыва, при счете 1:1, тренер «Атлетико» Хорхе Д’Алессандро усилил атаку, выпустив Игоря Добровольского вместо Диего Симеоне, и в последние десять минут получил еще два мяча в свои ворота — от Луиса Переса и снова от Карпина.

В 1996-м Карпин забил в Ла Лиге великий мяч команде Писарева и стал самым дорогим новичком в истории «Валенсии»

«Амбиции «Реал Сосьедад» демонстрировал скромные, — жаловался Карпин. — «Спартак» старался выиграть любой турнир, каждое поражение превращалось чуть ли не в национальное бедствие, а Сан-Себастьян радовался ничейке с грандом. Поначалу такой подход удивлял и даже слегка напрягал».

В 1995-м «Реал Сосьедад» финишировал 11-м, и следующий сезон Карпин начал с четырех голов в трех турах, а в восьмом забил с пенальти «Мериде», сравняв счет после гола украинца Сергея Погодина. В той игре Валерий впервые сотрудничал на поле с Унаи Эмери — в сезоне 1995/96 они провели вместе на поле 140 минут.

К середине октября 1995-го Карпин, возможно, забил бы больше пяти мячей, но пропустил пару туров из-за перелома носа в сентябрьской игре с «Эспаньолом».

«Неудачно в подкат пошел, — признал Карпин. — Парень из «Эспаньола», перепрыгивая, зацепил шипами. Я сразу сознание потерял. Через две недели вызов в сборную. У меня даже сомнений не возникало. Если нужен — буду играть! Да, риск — и что? Я бы и сегодня так же поступил».

Через полтора месяца после игры с Грецией (2:1) в самодельной маске Карпин опустился с «Сосьедадом» на 16-е место, и в клубе сменился тренер. Новый — Хавьер Ирурета — играл с пятью защитниками и без правого вингера, поэтому Карпин заиграл в центре — с будущим тренером «Рубина» Хави Грасией.

«Если оценивать человеческие качества Ируреты, то по 10-балльной шкале поставил бы десятку, — говорил Карпин. — Золотой мужик. Порядочный, интеллигентный, душевный. Тонко психологию игроков чувствует. И в понимании футбола наши взгляды схожи».

Карпин называл потом Ирурету любимым тренером и в 2008-м обсуждал назначение Хавьера в «Спартак» вместо Черчесова. С Ируретой «Реал Сосьедад» поднялся в сезоне-1995/96 на 7-е место, а Карпин забил за полгода восемь мячей — среди них выделю вот эту красоту в гостевой игре с «Меридой» Николая Писарева.

Последний гол Карпина-1995/96 достался «Валенсии» Луиса Арагонеса, который летом 1996-го звал Валерия к себе, но столкнулся с сопротивлением президента «Сосьедада» Луиса Уранги. Его коллега Фернандо Ройг не сдавался и активировал пункт о расторжении контракта — за впечатляющий миллиард песет ($9 млн).

Карпин стал самым дорогим игроком в истории «Валенсии» и по приезде в новый клуб заявил: «Ни один игрок не стоит таких денег».

К игрокам «Сосьедада» Карпин иногда был требовательнее, чем тренер

После ухода Арагонеса в ноябре 1996-го Карпин не сработался с новым тренером «Валенсии» Хорхе Вальдано, которого назвал редким лицемером, и воссоединился с Хавьером Ируретой в Виго, где провел фантастические пять лет.

После ЧМ-2002 Валерий хотел остаться в «Сельте», но ее президент Орасио Гомес предложил оскорбительный контракт (на год — с необходимостью провести 25 матчей для продления), и дуэт Мостового и Карпина распался.

Звали «Астон Вилла» и «Шальке», но Валерий вернулся в «Реал Сосьедад», который в сезоне-2001/02 стал 13-м: «За восемь лет семья привыкла к стране, и срываться с места не хотелось, — объяснил Карпин. — К тому же через пару лет мы получим право на испанский паспорт. Может быть, я этим правом воспользуюсь».

В Сан-Себастьяне Карпин застал только двух игроков из «Сосьедада» середины девяностых, но это не помешало уже в первом туре забить «Атлетику» Юппа Хайнкеса.

Валерий вспоминал: «Незадолго до старта сезона президент «Сосьедада» Хосе Луис Астиасаран неожиданно спросил:

— Голов восемь в чемпионате забьешь?

— Забью.

— А мне кажется, что нет.

— А если все-таки забью?

— Тогда подарю тебе часы».

С восемью голами Карпин стал третьим снайпером «Сосьедада"-2002/03: уступил Нихату (23) с Ковачевичем (20), а опередил Де Педро (7), Аранбуру (3), Алонсо (3), Хохлова (2) и других игроков, с которыми французский тренер Рейнальд Денуэкс 22 тура шел на первом месте и упустил его лишь на финише, после 2:3 от «Сельты».

По словам Карпина, Денуэкс превосходил в дотошности и Арагонеса, и Ирурету, и Тошака.

«Он донес до игроков, что «Реал Сосьедад» добьется чего-то, только если мы вместе будем и обороняться, и атаковать, — говорил Карпин. — На игровых тренировках Денуэкс использовал упражнения, связанные с тактикой на конкретного соперника.

Скажем, в одном случае — выход из обороны через фланги, поскольку у соперника три опорных хавбека. В другом — через центральную зону, потому что три форварда соперника не успевают опускаться. В третьем — надо сразу прессинговать.

Каждому до выхода на поле подробно объясняют, где, когда и как он должен прессинговать. Все перемещения и взаимостраховка доводятся до автоматизма. Но для побед этого недостаточно. В атаке без импровизации не обойтись.

Если два форварда забивают 40 мячей — команда в любом случае должна быть наверху. В том, что мы стали вторыми, прежде всего заслуга Нихата и Ковачевича. Дарко — могучий форвард, хорошо играющий головой и умело прикрывающий мяч корпусом. Нихат — маленький, резкий, подвижный.

Против них очень тяжело играть. Зато нам с ними — легко. Всегда есть как минимум два варианта. Почему в прошлом сезоне они так не сыграли? У Дарко случилась трагедия в семье — умер старший брат. А у Нихата были проблемы с коленом».

Свою же результативность — в 34 года! — Карпин объяснил скоростью мышления и тем, что с конца 90-х регулярно посещал тренажерный зал. Вратарь Альберто Лопес отметил, что на момент завершения карьеры — в 36 лет — у Карпина был самый низкий процент жира в организме среди всех игроков «Сосьедада».

«Я в шутку называл Валерия Мистер Шум — он почти беспрерывно говорил, — вспоминал Рейнальд Денуэкс. — По-моему, он говорил даже тогда, когда бежал с мячом во время матчей».

«Иногда Карпин был к игрокам «Сосьедад» требовательнее, чем тренер, — добавил вратарь Лопес. — Когда руководство обещало бонусы за победы, он говорил: «Мы обязаны победить, чтобы заработать больше денег».

Карпин обвинил судью Рубиноса Переса в потворстве насилию

В 2003-м Карпин не только стал вторым в Ла Лиге, но и в третий (и последний) раз отказался от выступлений за сборную, а также получил — вдобавок к российскому — гражданство Эстонии и призвал жителей этой страны проголосовать за вступление в ЕС.

Ранее, в 2002-м, испанская федерация футбола лишила Валерия статуса игрока Евросоюза, которого он в 2000-м добился в суде как уроженец Эстонии. Карпин снова стал легионером, из-за чего сократилось игровое время Дмитрия Хохлова, и в 2003-м тот вернулся в Россию.

В ЛЧ-2003/04 и «Реал» Карпина, и «Локо» Хохлова достигли 1/8 финала, но уступили командам Лиги 1: «Лиону» и «Монако». В чемпионате же «Сосьедад» финишировал 15-м — по словам Карпина, из-за того, что все игроки, и он в том числе, снизили к себе требования на полпроцента.

При этом Валерий опять стал третьим бомбардиром команды (с семью голами), а параллельно с борьбой за выживание в Ла Лиге спасал от разорения волейбольную команду из Виго — ее спонсором стала строительная компания Карпина.

Летом 2004-го «Реал Сосьедад» наполовину обновился и к началу октября опустился на 19-е место, но в том же месяце Карпин забил в трех матчах подряд и вывел клуб из зоны вылета.

В конце ноября 2004-го, за пару минут до конца матча в Ла Корунье (2:2), тренер «Сосьедада» Хосе Мари Аморрорту замыслил замену Карпина на Гари Урангу. Покидая поле, Валерий похлопал и помахал фанатам «Депора» (соперника «Сельты» по галисийскому дерби), которые оскорбляли его весь матч, и в метре от боковой линии получил вторую желтую.

«Карпин бахвалился, — сказал нападающий «Депора» Луке. — Он чувствует вседозволенность. Я был рад, когда его удалили». Не заступился за Валерия и Аморрорту: «Он сам виноват: потерял самоконтроль из-за давления трибун». После игры Карпин уехал в Виго и разместил в газете Diario Vasco открытое письмо:

«Вчера я узнал, что судья может способствовать насилию в футболе. Мне весь матч кричали: «Карпин, умри!» Я пытался подействовать на болельщиков по принципу Fair Play и адресовал им жест мира, а не войны. Чтобы не побеждали насилие, расизм и все, что антиспортивно.

И вот в результате арбитр тоже говорит: «Карпин, умри» — и выгоняет меня с поля. Живой пример типа, который потворствует насилию. Тому, чтобы [с трибун] свободно кричали: «Пусть насилуют твою дочь», «Путь издеваются над твоей женой»…

Классному игроку Луке скажу так: вместо того, чтобы способствовать насилию, замолкни! С моей стороны не было ни бахвальства, ни вседозволенности, а только уважение».

Испанская федерация футбола дисквалифицировала Карпина на следующий матч, но «Сосьедад» подал апелляцию, а Валерий предупредил, что откажется от недельной зарплаты, если не выйдет в ближайшем туре. Удаление в итоге отменили, и с Карпиным в составе «Сосьедад» обыграл «Бетис» 1:0.

Весной 2005-го Валерий забил еще два мяча и после финиша на 14-м месте заявил: «Надоело корячиться на футбольном поле. Мечтаю пожить в свое удовольствие».

«Пропал кураж и интерес, — объяснил Карпин. — Не видел смысла выходить на поле, чтобы отбывать номер. Не мой стиль. Настраивался лишь на матчи с «Реалом» и «Барселоной», а к остальным играм относился как к проходным. Для футболиста нет ничего страшнее безразличия. Когда исчезает мотивация, надо завязывать.

Летом 2005-го в «Реал Сосьедаде» предстояли выборы нового президента. На пост претендовали два кандидата, одним из которых был мой агент. Он по-дружески попросил о помощи, предложив мне пост вице-президента по спортивной части. Отказать Мигелю Сантосу я не мог.

В голосовании участвовали все болельщики, и победил наш оппонент, хотя самый высокий рейтинг среди соискателей оказался у меня. Но я ведь шел не один, а в команде. Через год Мигеля Фуэнтеса, ставшего президентом клуба, вежливо сплавили в отставку, и состоялись новые выборы, но уже без меня».

В том же 2006-м Карпин расстался с женой Светланой. Она вспоминала: «Через два года папа сказал детям, что ему надо зарабатывать деньги, и уехал в Москву».

«Валерий Карпин вошел в историю «Сосьедада» как игрок с одним из самых сильных характеров, это настоящая легенда клуба», — сказал мне в августе 2023-го журналист Noticias de Gipuzkoa Микель Рекальде. А его коллега Энеко Пикавеа добавил: «Надеюсь, Захарян даст нам хотя бы половину того, что дал Карпин».