«Казалось, что он не в себе». Вратаря «Спартака» сломал матч за сборную — повесился в 32 года

Красивый, прыгучий, с длинными руками…

Владимир Лисицын как вратарь заявил о себе на высшем уровне в «Кайрате». Три сезона, проведенные в казахстанском клубе, заставили специалистов во весь голос заговорить о 25-летнем голкипере.

Лис, как прозвали его алма-атинские болельщики, был очень атлетичен. Красивый, высокий, прыгучий, с длинными руками…

— В игре Володя был очень красив: прыжки, выходы из ворот для перехвата мячей подчеркивали его элегантность и артистичность, — рассказывал одноклубник Лисицына Евгений Кузнецов. — Такую игру любили болельщики. Они шли именно на Лисицына. Однажды, помню, он запоздал с прыжком. Я уже про себя подумал: все, гол в наши ворота. А Лис успел среагировать на этот пушечный удар соперника метров с десяти, кончиками пальцев переведя мяч на угловой. И знаете, такие уверенные действия вратаря на последнем рубеже всегда нас вдохновляли. Мы тот матч спасли, заработав очередное очко в игре против тбилисцев.

Лисицына отличала порой слишком смелая игра, когда он, не раздумывая, бросался в ноги сопернику.

«На это было просто жутко смотреть, — вспоминал врач «Кайрата» тех лет Лев Демьянский — Знаю, что Лисицыну больно, а он говорит: все в порядке. И снова выходит на поле. И вновь бесстрашно бросается в ноги сопернику. Он был по-спортивному злым. Но в жизни никогда никого не обидит».

Конкуренция с Маслаченко

В 1964 году Лисицына позвали в «Спартак», чтобы он составил конкуренцию более опытному Владимиру Маслаченко, игравшему за красно-белых с 1962 года.

«Сейчас коллектив располагает двумя равноценными вратарями — Маслаченко и Лисицыным», — говорил в интервью еженедельнику «Футбол» накануне нового сезона главный тренер красно-белых Никита Симонян.

В первом матче чемпионата Симонян доверил место в воротах именно Лисицыну, и тот пропустил на 90-й минуте от тбилисского «Динамо» (0:1). Зато второй свой шанс он использовал по полной программе, отстояв на ноль в гостевой игре с «Нефтчи» (0:4). Начальник бакинской команды Хлыстов после игры отдал должное спартаковскому голкиперу: «Как выглядел Лисицын? Великолепно. Если и дальше будет так играть, то место в сборной ему обеспечено».

И все-таки Маслаченко чаще занимал место в воротах москвичей в том сезоне: 26 матчей (11 сухих) против 15 у Лисицына (шесть на ноль).

В мае 1964-го сборная СССР проводила товарищеский матч с Уругваем. Константин Бесков решил выставить на игру довольно экспериментальный состав, пригласив в том числе и Лисицына. Владимир не подвел, не пропустив в первом тайме, а после перерыва его заменил Рамаз Урушадзе.

Именно голкипер кутасисского «Торпедо» защищал ворота нашей олимпийской сборной против команды ГДР в двух финальных матчах за право выступить в Токио. Обе встречи завершились с одинаковым счетом — 1:1. Предстояла переигровка. И вот на третий, решающий поединок в Варшаве наши тренеры Вячеслав Соловьев и Евгений Лядин решили сделать ставку на спартаковца Лисицына.

Владимир Маслаченко защищает ворота «Спартака». Фото Олег Неелов, архив «СЭ»

Четыре мяча от ГДР

Увы, Владимир не мог занести тот важнейший матч себе в актив.

«В первой половине встречи защита сборной СССР хорошо контролировала игру на своей половине поля. Но, к сожалению, неуверенно и нервозно защищал ворота В. Лисицын. По моему мнению, он виноват в двух пропущенных мячах», — писал корреспондент еженедельника «Футбол».

На 17-й минуте Клеймингер нанес удар по воротам. Лисицын, видимо, посчитал, что мяч пройдет над перекладиной. Однако ошибся — 1:0 в пользу немцев.

За пять минут до конца первого тайма сборная ГДР упрочила свое преимущество. Урбанчик совершил рейд на полполя и выстрел метров с 30. Удар получился сильный и точный, но Лисицын совсем не среагировал на него — 2:0.

В итоге ту игру наша команда провалила (1:4) и не поехала на Олимпиаду.

«Мы не разделяем скоропалительных попыток взвалить всю вину на плечи вратаря Лисицына, хотя он действительно сыграл весьма неудачно», — чуть более сдержанным по сравнению со своим коллегой из «Футбола» был корреспондент «Советского спорта».

Здесь нужно заметить, что Лисицын, как и еще трое футболистов, которые были введены в состав олимпийской команды, ранее не имели опыта выступлений за нее.

В 2006 году интервью «СЭ» дал Евгений Лядов. Вспомнил он и про тот злополучный поединок с ГДР:

— На дополнительный матч в Варшаве Шестернев, Корнеев, Шустиков приехали прямо из Испании, с игр чемпионата Европы, в разобранном состоянии. Да и вратарь Владимир Лисицын по неопытности «пенок» напускал.

Владимир очень сильно переживал по поводу своей игры против немцев, психологически надломился. В сезоне-1965 он уже не мог составлять конкуренцию Маслаченко. Провел за основу всего семь встреч, пропустив восемь голов.

«Никогда не слышал, чтобы Дасаев сказал: «Ребята, простите. Это моя ошибка»

Легенда отечественной спортивной журналистики Леонид Трахтенберг считает, что Лисицын пострадал от «синдрома мухи и слона».

— Володя Лисицын был очень сильным вратарем. Это бросалось в глаза, когда он еще выступал в «Кайрате». Мне казалось, что Лисицын при определенных обстоятельствах мог бы занять место и в национальной сборной. В итоге это и произошло, пусть и на совсем короткое время.

Нужно понимать, что играть в «Кайрате» и «Спартаке» — большая разница. Совершенно другой уровень давления, иная планка, совершенно другое восприятие твоей игры со стороны специалистов и болельщиков. Любая промашка «Спартака» рассматривается через увеличительное стекло… То, что прощалось в республиканских клубах, в московских командах вызывало серьезное недовольство зрителей, тренерского штаба, руководства. Тем не менее Володя Лисицын адаптировался в «Спартаке» и сначала смотрелся достаточно уверенно, проводил хорошие матчи. Не случайно его вызвали в олимпийскую сборную.

— Та игра против сборной ГДР, похоже, и сломала ему карьеру…

— Здесь нужно говорить не только о вратарском мастерстве, но и о психологической устойчивости. Ответственность действительно очень высокая. Ведь ты представляешь всю страну. Володя, к сожалению, зациклился на той неудаче. А есть и обратные примеры.

— Какие?

— Ринат Дасаев. У него тоже, конечно, были игры, которые он не мог занести себе в актив. Но он обладал уникальным качеством. Внутри себя все переживал, делал определенные выводы. Но внешне никогда этого не показывал. По крайней мере, никогда от него не слышал, что именно он виноват в пропущенном мяче. Не помню, чтобы Ринат сказал партнерам по команде: «Ребята, простите. Это моя ошибка». А ведь в одной игре Леонид Буряк забил ему метров с 30… И все равно Дасаев утверждал, что это не его гол. Буряк, между прочим, восхищался Дасаевым и по-доброму шутил: вратарь на таких тоненьких ножках, а забить ему практически невозможно. Считаю, именно такая психология Рината вкупе с мастерством сделали его блестящим голкипером. Он сумел пережить неудачи, невзгоды, которые случались с каждым вратарем. Когда выходил на следующую игру, напрочь забывал о том, как он действовал в предыдущей. Работал на тренировках до седьмого пота, делал выводы, совершенствовался, следовал подсказкам Константина Ивановича Бескова и Федора Сергеевича Новикова.

— Вернемся к Лисицыну.

— Володя был человеком чувствительным, сентиментальным и ранимым. И все принимал слишком близко к сердцу. Именно этим я объясняю то, что он свою неудачную игру против команды ГДР посчитал личной трагедией. Но, как говорится, с кем не бывает? Все ошибались. И Яшин, и Дасаев, и Черчесов, и Акинфеев. Безгрешных голкиперов не существует. Однако они продолжали работать и подтверждать свой класс. А Лисицын начал жить с мыслью, что он подвел всю страну в каком-то вселенском масштабе… У психотерапевтов есть такое понятие — «синдром мухи и слона». Когда человек в разы преувеличивает масштаб своей оплошности. Я даже подозреваю, что в этом плане Володя был немного нездоров. Вот если бы с ним поработал хороший психолог и сумел бы ему объяснить, что все не так страшно и жизнь продолжается, что он еще может провести 150 прекрасных матчей, а про эту игру все забудут… Но Лисицын зациклился на тех двух первых голах. Хотя речь идет о футболе, который прежде всего является игрой. Мы порой об этом забываем. Да, Лисицын несколько раз ошибся, отчасти, конечно, виноват в поражении. Но что при этом делали полевые футболисты? Почему они забили всего один гол?!

«Тут встает Лисицын и как попер на Старостина…»

В 1966-м Лисицын на сезон вернулся в «Кайрат» (где уже играл без прежнего блеска), чтобы через год вновь попробовать пробиться в стартовый состав «Спартака». Не получилось. Он так и не стал первым номером красно-белых.

Евгений Ловчев начал свою карьеру в «Спартаке» в 1969 году. Он немного застал Лисицына.

— Дело в том, что ему в «Спартаке» нужно было выиграть конкуренцию у великих вратарей, — считает лучший футболист СССР-1972. — Да, именно у великих. Сначала был Маслаченко, а в 1969 году пришел Анзор Кавазашвили. Лисицын — очень добротный голкипер, высокий, прыгучий. Обладал всеми нужными качествами, но… В московском «Динамо» ведь у Льва Иваныча Яшина тоже был вечный дублер — Владимир Беляев. Талантливый, но шансов у него было мало. Какое-то время Лисицын играл в «Кайрате». У него трагическая судьба… Что-то с психологией. Вратари — это особая каста. Помню, Миша Скоков, который играл в московском и минском «Динамо», шутил: «В меня кирпичи летят со всех сторон, а я их должен отбивать». Мол, очень сильно бьют. Вратари всегда считались в какой-то степени чудиками. И Лисицын не исключение. Кажется, что в семье у него нелады были. Это тоже сказывалось.

— Он вас чем-то удивлял на тренировках, в быту?

— Помню одно наше собрание в «Спартаке». Вдруг встает Лисицын и как попер на Николая Петровича Старостина. «Да вы чего! Вы думаете, я не знаю, что вы там сделали…» Какую-то ерунду понес. Уже тогда у него, видимо, были некоторые проблемы с головой… Мне показалось, что он не в себе. Вратари же в целом сложные люди. Их иногда «замыкает». Не так давно в «Спартаке» играл Леша Зуев, он тоже мог что-то этакое исполнить…

— Лисицын мечтал стать первым номером «Спартака». Но, объективно, мог ли он на длинной дистанции выиграть конкуренцию у Маслаченко, а затем и у Кавазашвили? — задаем вопрос Леониду Трахтенбергу

— Мечта — это прекрасно, замечательно. Но когда ты превращаешь ее в идею фикс… Мол, если тебе не удастся выиграть конкуренцию, то жизнь кончается… Тогда опять стоит говорить о какой-то психологической неустойчивости Владимира и в некотором смысле даже болезни. Другой бы на его месте сказал: ну уступил я Маслаченко — ничего страшного, попробую проявить себя в другом месте. Ты же все равно занимаешься любимым делом, играешь в футбол, радуешь болельщиков, семью! Могу вам привести еще один пример.

Владимир Лисицын. Фото rusteam. permian.ru

— Давайте.

— Владас Тучкус. Замечательный вратарь «Спартака». Но он попал под раздачу. Хрущев посчитал, что надо разобраться с пьяницами в нашем футболе. И Владас попался под руку. Его дисквалифицировали. Но он не сдался. Уехал в «Даугаву» и там заиграл. Да так, что помог команде выйти в высшую лигу! Вот у этого человека был сильный спортивный характер, хотя и имелась слабость к спиртным напиткам. А ведь мог сломаться еще раньше.

— Когда?

— По мнению многих, он играл не хуже Яшина. Но главный тренер сборной страны Гавриил Дмитриевич Качалин на дух не переносил тех, у кого была страсть к стакану. По спортивным показателям Тучкус был достоин попасть в заявку нашей команды на Олимпиаду 1956 года. 10 спартаковцев туда поехали, а он нет. Разве это не повод все бросить и сломаться? Можно было закончить игровую карьеру… А потом, в 1957 году, его еще и выкинули из «Спартака», так как он попал под эту кампанию, развернутую Хрущевым… Но ничего. Человек в Прибалтике производил настоящий фурор. Его там обожали. Он совсем недолго отыграл в «Даугаве», но в Риге до сих пор проводятся турнир в память о Тучкусе. Представляете?

— Еще один пример — вратарь «Спартака» Александр Филимонов, пропустивший судьбоносный мяч в матче против сборной Украины.

— Да. Но ведь он после этого еще сезон отыграл в «Спартаке» и перешел не куда-нибудь, а в киевское «Динамо». Да и потом долго выступал. Помню его по тульскому «Арсеналу». Жив-здоров.

«Когда начинались обострения, он вел себя неадекватно»

В 1970 году Лисицын сменил московский «Спартак» на семипалатинский. К тому времени он уже испытывал серьезные психологические проблемы. Сказывалась и травма головы, полученная в столкновении с динамовцем Игорем Численко. Владимир все чаще стал впадать в депрессию, не всегда вел себя адекватно…

— Я жил с Лисицыным в одной комнате, — рассказывал впоследствии Анатолий Ионкин, нападающий семипалатинского «Спартака». — Когда у него начинались обострения, он вел себя неадекватно, и порой мне становилось страшно. Но человеком Владимир Федорович был замечательным — эрудированный, начитанный, доброжелательный. Ко мне, несмотря на 13-летнюю разницу в возрасте и свою известность, относился как к равному. Фигура у него сохранилась как у 20-летнего юноши. Он «режимил»…

— Трудно сказать, что стало главной причиной обострения у него психических отклонений, — рассуждал известный казахский журналист Женис Байхожа. —  То ли тяжелые травмы головы… То ли переживания по поводу того, что так удачно начавшаяся футбольная карьера затем пошла по наклонной, — а у интеллигентных и впечатлительных людей психика, как известно, особенно ранима. То ли проблемы в семье, на что указывали некоторые близкие к «Спартаку» люди. То ли перенесенный в детстве менингит — есть и такая версия, правда, требующая проверки. А возможно, все эти обстоятельства наложились друг на друга, что в итоге и привело к серьезному заболеванию.

Увы, болезнь прогрессировала. В 1971 году Владимир вернулся в Москву. В августе отправил жену с ребенком на отдых, а сам повесился в столичной квартире… Ему было всего 32 года.