Игорь Нетто — главный интеллигент советского футбола. Любил джаз, тренировал шахматистов и следил, чтобы игрокам давали только лучшие бутсы

22 года со дня ухода легенды.

30 марта — годовщина смерти полузащитника «Спартака» и сборной СССР Игоря Нетто. Пять чемпионств, победа на Евро, золото Олимпиады — даже без этих трофеев Нетто — легенда нашего футбола. И вот пять сильных историй из его жизни, которые это докажут.

Во время войны Нетто скидывал с крыши бомбы-зажигалки

Многое из того, что мы знаем о Нетто, успел рассказать его брат. Судьба Льва Нетто, скончавшегося в 2017 году, полна драмы: зимой 1944-го он попал в немецкий плен, а после войны оказался в ГУЛАГе, где, к слову, познакомился с еще одним легендарным спартаковцем — Андреем Старостиным.

Так вышло, что Игорь Нетто почти никогда не говорил о старшем брате — был очень скрытным в общении с партнерами и журналистами. Зато Лев уже после смерти Игоря дал несколько больших интервью и рассказал, к примеру, как будущий чемпион Европы познакомился с футболом.

«К тому моменту, когда я впервые взял его на «Динамо», он уже играл за школу «Юных пионеров», — говорил Лев Нетто в интервью Денису Романцову. — Игорь сходил с ума по звездам довоенного футбола и просто мечтал попасть на стадион. Мама боялась за него и отказывала, отпустила только со мной. Брат был в восторге — он ведь еще со времен приезда в Москву сборной басков болел футболом. Играл тряпичным мячом на Сретенке, в Даевом переулке».

В 1941-м Игорю было 11 лет. 22 июня братья жили на даче в Звенигороде и по радио услышали о нападении Германии. Первая реакция Игоря — воодушевление. «Мы же росли на песне: «Если завтра война, если завтра в поход», — вспоминал Лев. — Была уверенность, что Советский Союз сильнее всех, любого врага разобьем в пух и прах. На следующий день я с отцом отправился в Москву, а мама и Игорек вернулись поздней осенью».

Спустя несколько месяцев семья Нетто могла разлучиться: отец (работал в Наркомате среднего машиностроения) и старший сын должны были остаться в Москве и готовить город к обороне — рыть траншеи на окраине и устанавливать противотанковые ежи. Матери предлагали забрать Игоря в эвакуацию, но они остались.

Будущий капитан сборной СССР тоже помогал как мог. Правда, для него, по словам Льва, скидывание зажигательных бомб с крыши было больше игрой.

«С этими «зажигалками» что важно было? — вспоминал о военном времени брат Игоря Нетто. — С крыши их сбросить, чтобы она не начала гореть и не подожгла дом. И у пацанов было между собой состязание: быстрее других ее спихнуть. Они не следили за тем, что это шестиэтажный дом, и можно запросто свалиться вниз».

В 1943 году братья расстались — как оказалось, на 13 лет. В марте 17-летнего Льва призвали на 1-й Белорусский фронт. Попрощавшись с ним, Игорь пошел на стадион «Динамо» — на тренировку команды «Юные пионеры».

Просьба Нетто отменить гол Уругваю — миф или нет?

Самая известная история, связанная с Игорем Нетто, — отмененный гол на чемпионате мира в Чили. В 1962 году сборная СССР боролась с Уругваем за выход из группы. Команды встретились в последнем туре, и советским футболистам хватило бы ничьи. До перерыва Алексей Мамыкин открыл счет, но в начале второго тайма уругвайцы сравняли. А затем произошел самый таинственный эпизод матча: нападающий Игорь Численко вывел СССР вперед, итальянский судья Чезаре Йонни указал на центр, но вскоре гол отменил, потому что мяч попал в ворота, прошив сетку с внешней стороны.

Распространенная версия этих событий: капитан Нетто якобы видел, что гол засчитывать нельзя, и убедил в этом судью. В 1962-м ни прямой трансляции, ни полноценных записей матчей еще не было. Сохранилась лишь нарезка, подготовленная для документального фильма FIFA, но в нее момент с отменным голом не попал.

По мнению историка футбола и журналиста Акселя Вартаняна, ничего подобного в игре с уругвайцами не было. Среди наиболее весомых аргументов этой версии — упоминание матча в советских газетах. Из СССР на чемпионат мира поехал ограниченный круг корреспондентов — из ТАСС и «Правды». В сообщениях говорилось о забитом с обратной стороны мяче, протестах соперника, но не о поступке Нетто. Вартанян уверяет, что просьба игрока сборной СССР — это миф, выдуманный и растиражированный советской пропагандой. Однако совершенно непонятно, как журналисты, находясь в десятках метрах от эпизода, могли узнать, что говорил судье капитан советской сборной.

К тому же момент подробно описан в автобиографии самого Игоря Нетто: «Конечно, можно было промолчать, тем более, что этот гол решил исход встречи. Мало оставалось времени. Конечно, загорелся страстный спор. Уругвайцы буквально осадил судью, доказывая, что мяч прошел через боковую сетку. Я видел, что уругвайцы правы. Пошел на всякий случай к Игорю Численко, спросил: «Был гол?» — «Нет». Я подошел к судье и словами и жестами сумел убедить его, что наши соперники правы и что этот мяч, действительно, засчитывать нельзя».

Эту версию истории подтвердил и брат полузащитника. «Не думаю, что Игорь обманывал. Ему это несвойственно. Не шел ни на какие махинации, потому и в тренерах не задержался. Для него только честность, честность и честность», — рассказал Лев Нетто в одном из последних интервью.

В 1999 году сразу после смерти Игоря Нетто воспоминаниями поделился Виктор Понедельник, сыгравший против уругвайцев: «Нам его поступок казался нормой тогда, понимаете? Тем более что у Уругвая мы все равно выиграли — правда, проиграли потом в четвертьфинале Чили. Тот незасчитанный гол быстро затушевался, снивелировался… Кстати, мы его на поле и не праздновали. И я, и Валя Иванов тоже видели, что мяч попал в ворота через дыру в боковой сетке, так что мы пошли назад, думая, что судья это тоже видел и назначил удар от ворот. И вдруг смотрю — Нетто бежит к судье, машет руками. Перевожу взгляд на арбитра — тот, оказывается, показал рукой на центр. Игорь ему объяснил ошибку — жестами и немного по-английски».

Нетто помог отыграться после 0:4 в самом политизированном матче Олимпиады-1952

На чемпионате мира в Чили Нетто уже был лидером команды. Он дебютировал в составе сборной десятью годами ранее, причем сходу чуть не получил проблемы.

В 1952-м Игорь отправился в Финляндию на первую для Советского Союза Олимпиаду. Молодой полузащитник быстро закрепился в основе: он дебютировал в мае — против Польши — и еще до поездки в Хельсинки сыграл в восьми из девяти товарищеских матчей, готовящих команду к первому крупному международному турниру в истории сборной.

На Олимпиаде Нетто сыграл сначала против Болгарии (2:1), а затем в знаменитом матче с Югославией. К тому моменту уже несколько лет шла информационная война между СССР и руководимой Иосипом Брозом Тито федеративной республикой. В 1948 году Советский Союз разорвал отношения с Югославией, обвинив руководство балканского государства в империализме и отказе от социалистических ценностей.

Советские руководители видели в матче в первую очередь политическое значение. И он чуть не закончился катастрофой: к концу первого тайма югославы вели — 3:0. После перерыва в ворота сборной СССР влетел четвертый мяч, но ни Нетто, ни его партнеры играть не бросили. Хет-трик Боброва, голы Трофимова и Петрова спасли положение (югославы во втором тайме забили пятый мяч). Ничья означала переигровку, причем уже через сутки. Несмотря на быстрый гол Боброва, советская сборная проиграла 1:3 и вылетела из турнира. Но в поражении сложно было обвинить Нетто.

«Среди нас он был самым молодым, — вспоминал Олимпиаду 1952 года нападающий Валентин Николаев, еще один участник тех событий. — В сборную его пригласили прежде всего потому, что Нетто был очень техничным игроком. Спокойный, скромный и интеллигентный парень как-то сразу вписался в команду. Думаю, в тех двух матчах лишь к линии полузащиты сборной СССР, которую составляли Петров и Нетто, нельзя было предъявить претензий».

К счастью для Игоря, последствия поражения от Югославии его лично не коснулись. Сразу после второго матча команду спешно увезли в Москву. Сборная в основном была составлена из игроков ЦДСА, поэтому в наказание армейский клуб расформировали - прямо по ходу чемпионата.

В приказе Всесоюзного Комитета по делам физической культуры и спорта отдельно упоминались пятеро: Бескова обвинили в трусости, Петрова — в недисциплинированности, Башашкина и Крижевского — в «нерешительности в борьбе с противником», а все того же Николаева — в безынициативности. Всех лишили спортивных званий, а некоторых отстранили от футбола на год, но Нетто тогда не тронули.

Спустя четыре года спартаковца вновь вызвали в сборную — представлять страну на Олимпиаде в Мельбурне. В 1956-м он уже был капитаном, и в финале СССР опять встретился с Югославией. На этот раз все прошло гладко — победа 1:0.

Нетто уважал шахматы, джаз и театр

Еще в детстве желание Игоря стать футболистом не мешало другим увлечениям. Нетто выучил английский и увлекся шахматами. Партнеры по «Спартаку» и сборной отмечали не только высокий уровень игры на футбольном, но и на шахматном поле.

Шахматам еще в 1930-х его обучил сосед по коммунальной квартире. Намного позже он познакомился с чемпионами мира — Михаилом Ботвинником (сыграл с ним дружескую партию) и Гарри Каспаровым (от него Игорь получил в подарок книгу и очень ее ценил). В годы Перестройки Нетто предложили возглавить футбольную сборную шахматистов СССР, которой предстояло сыграть с командой журналистов: Каспаров вышел в нападении, ему помогали гроссмейстеры Юрий Балашов, Иосиф Форфман, Евгений Бареев — известные советские шахматисты.

Игорь Нетто с Гарри Каспаровым

В 1990-е Игорь Нетто жил в семье брата: у экс-футболиста диагностировали болезнь Альцгеймера, и ему нужен был уход. Но даже тогда любовь к шахматам никуда не пропала.

«Иногда он говорил мужу: «Левушка, давай в шахматы сыграем», — рассказывала Лариса, жена Льва Нетто. — Садились, расставляли фигуры. Потом Лева куда-то выходил — и Игорь, чувствуя, что на доске что-то не то, быстро переворачивал ее. Чтобы его фигуры оказались у Левы и наоборот. Мог еще и фигуру какую-нибудь сдвинуть, а потом сказать: «Лева, ты что-то не то здесь наделал»… Но когда он был здоров — в шахматы действительно хорошо играл, и все об этом говорили».

Страсть к шахматам лишь дополняла образ главного интеллигента советского футбола. Игорь Нетто всегда опрятно и даже стильно выглядел, слушал джаз, любил театр и дружил с актером Георгием Жженовым, известным по главным ролям в фильмах «Горячий снег», «Ошибка резидента» и «Экипаж». А в конце 1950-х футболист познакомился с Ольгой Яковлевой — на тот момент студенткой Театрального училища имени Щукуина. В браке они прожили 27 лет.

Нетто отстаивал право футболистов на бутсы последней модели и защищал Белый дом

Нетто сочетал скромность и интеллигентность с твердостью и принципиальностью. Его характер прекрасно иллюстрирует история 1966 года. К тому моменту полузащитник только завершил карьеру, но уже задумался о тренерской работе. Его пригласили в турне московского «Локомотива» по Западной Германии, в программе — матчи против «Шальке» и «Фортуны».

«Нас очень хорошо принимали: встречи, банкеты, подарки, — вспоминал Михаил Гершкович, еще один участник поездки в ФРГ. — Однажды представители adidas привезли бутсы на всю команду: бери не хочу! По тем временам — нешуточный бонус. Мы на седьмом небе, давай их примерять. И вдруг заходит в раздевалку Нетто и с порога: «Уберите это барахло, что они вам подсунули? Старая модель, каменный век, им место на свалке!» Мы в расстройстве: «Игорь Саныч, ну прекрати, не спугни фарт!».

По словам Гершковича, adidas извинился и выдал партию бутс последней модели — в таких же выступала сборная Германии на чемпионате мира в Англии.

Принципиальность Нетто не ограничивалась спортивной обувью. Во время событий августа 1991-го занять твердую позицию подталкивала судьба репрессированного брата. Так вышло, что Игорь и Лев во время путча защищали Белый дом — рядом, но не вместе.

«19 августа я поехал на «Баррикадную», — поделился в одном из интервью Лев Нетто. — Смотрю: люди таскают какие-то трубы, железяки, сейфы, один из которых я помог дотащить до Горбатого моста. Подхожу туда: а там брусчатка снята и начинают строить баррикады. Я решил, что нужно пойти к центральной лестнице — думал, что могут брать штурмом Белый дом. Записался в 45-й батальон. Мое место называлось: вторая ступенька снизу. О том, что там был Игорь, я не знал, и сам он об этом не говорил. Узнал уже после его смерти. Тогда накатило отчаяние — эх, как же мы тогда с Игорем не встретились».

К 1991 году Нетто был уже тяжело болен. Альцгеймер прогрессировал, и к концу жизни Игорь Александрович практически потерял память. Но он продолжал ходить на футбол и даже давать интервью.