Зашёл попить воды и пропал. Трагичная судьба игрока «Спартака» Калинова

Селекция 1969 года считается одной из лучших в истории «Спартака» советских времён. На позицию вратаря из «Торпедо» пришёл опытнейший Анзор Кавазашвили, защиту усилили Вадим Иванов из московского «Динамо» и воспитанник спартаковской школы Николай Абрамов. Но главной удачей оказалось приглашение никому ещё неизвестного 20-летнего защитника «Буревестника» Евгения Ловчева и 20-летнего хавбека балашихинского «Машиностроителя» Василия Калинова.

Первый по итогам того сезона попал в список 33 лучших футболистов страны под № 1 в своём амплуа — левые защитники — и остался на виду вплоть до сегодняшних дней — поначалу как игрок, затем как тренер в мини-футболе, потом как эксперт. Второй за неполные четыре сезона, проведённых в «Спартаке», выиграл чемпионат СССР и завоевал Кубок Советского Союза, а потом неожиданно сошёл с большой футбольной орбиты и в середине 90-х внезапно исчез. Что с ним произошло, неизвестно до сих пор.

В первый же сезон Калинов завоевал золотую медаль чемпиона СССР и получил квартиру в доме у ВДНХ. Не жизнь, а сказка!

Василий Калинов родился за несколько дней до наступления 1949 года в подмосковном городке Балашиха, расположенном сразу за МКАД. В наши дни она получила известность среди любителей спорта благодаря хоккейному клубу ХК МВД, доходившему до финала Кубка Гагарина, и тому, что любезно предоставила свой ледовый дворец оставшемуся без крыши над головой омскому «Авангарду». Ну, а в советское время в Балашихе регулярно проводили матчи дублирующие составы московских футбольных команд Высшей лиги, а местный клуб «Машиностроитель» на стыке 60-х и 70-х годов выступал во второй лиге союзного первенства.

Юный Вася Калинов начал заниматься футболом, когда он был на пике популярности в СССР. В 1960-м сборная Советского Союза завоевала титул чемпиона Европы, спустя четыре года стала второй командой Старого Света, а на стадион в Балашихе невозможно было попасть. Чтобы посмотреть рядовую игру на первенство Московской области, люди облепляли близлежащие деревья, висели на заборе, забирались на крыши домов. Когда же до конца матча оставалось 10 минут, и открывались ворота для проезда автобусов с командами, болельщики прорывались на территорию стадиона и бежали поближе к полю, чтобы разделить победную радость своих кумиров.

Калинов играл за юношескую команду «Машиностроителя» под руководством легендарного для Балашихи тренера Дмитрия Рыжкова. На поле Василий выделялся отличным движением, хорошо читал игру и благодаря своему таланту часто выступал за ребят, которые были его на 2−3 года старше, а в 17 его уже ставили за первую мужскую команду клуба.

В 1968 году «Машиностроитель» возглавил бывший вратарь «Спартака», чемпион и обладатель Кубка СССР Владимир Чернышёв, организовавший для своей новой команды товарищескую встречу со смешанным составом красно-белых. «Машиностроители» неожиданно выиграли 2:1, автором одного из мячей у победителей оказался Калинов, второй гол забили с его передачи, и после матча главный тренер «Спартака» Никита Симонян пригласил молодого футболиста в дубль.

В основе красно-белых 20-летний Калинов дебютировал 19 мая 1969 года, выйдя на замену в гостевом матче с «Зенитом», и быстро стал твёрдым игроком стартового состава. В чемпионском сезоне Василий провёл за красно-белых 23 матча и забил 4 мяча, через год, в 1970-м, сыграл уже 28 матчей, забив тоже 4 мяча, а в 1971-м — 21 матч.

Тренеры «Спартака» считали Калинова чрезвычайно перспективным футболистом. В нём были все качества, позволяющие дорасти до уровня сборной: хитрость, храбрость, самобытная техника — ведь серьезных футбольных «университетов» Калинов не заканчивал. А главным его достоинством являлась фантастическая работоспособность: энергии 20-летнему пареньку вполне хватало на два матча подряд! Вот только опыта пока еще недоставало. Одно дело бороться за Кубок Московской области и совсем другое — за звание чемпиона Советского Союза.

Основатель «Спартака» Николай Петрович Старостин в автобиографии «Футбол сквозь годы» писал, как во время решающей игры того сезона, в Киеве, Калинов серьёзно «прихватил» визави Йожефа Сабо. А тот этого очень не любил, мог в отместку грубо врезать и однажды, умышленно прыгнув на лежащего 18-летнего торпедовца Владимира Сидорова, сломал ему не только ногу, но и карьеру. Вот и в Киеве Сабо не сдержался и, грубо ударив Калинова, прорычал: «Ты откуда такой прыткий взялся?». Василий тут же поднялся с газона и гордо ответил: «Я — из Балашихи!»

— Когда я впервые его увидел, на меня смотрело лукавое лицо с особой, почти девичьей привлекательностью, — отмечал Николай Петрович. — Ходил Василий, слегка загребая на ходу ступнями, как было принято тогда у футболистов, подчеркивающих свою значимость. Я в душе даже улыбнулся, но, оказалось, слишком поспешно. Василий так не только ходил, но и носился на всех парах по полю. Дарования он был особенного и закрыл пробоину, оказавшуюся в нашем корпусе в связи с травмой Амбарцумяна.

Кстати, золотые медали в 69-м вручили только 14 футболистам «Спартака» и среди них был Василий Калинов. Ведь тогда, согласно Положению, награды полагались только тем, кто отыграл не менее половины матчей. А ещё за победу в чемпионате Василию выделили квартиру в доме возле ВДНХ, где соседом по лестничной площадке у него оказался знаменитый хоккеист Александр Мальцев. Год назад уроженец Балашихи о подобном и не мечтал!

В перерывах матчей Калинов пил портвейн. Но в «Спартаке» надеялись, что он возьмётся за ум

Следующим призом, завоеванным «Спартаком» и Калиновым, стал Кубок СССР 1971 года. В финале красно-белые встречались с ростовским СКА и были в нескольких секундах от поражения: сравнять счет удалось лишь на 90-й минуте — 2:2. Дополнительное время ни к чему не привело, и по правилам на следующий день была назначена переигровка. В ней победу праздновал «Спартак» — 1:0.

Вторую встречу Калинов отыграл полностью, а вот в первой на поле не выходил. Уже тогда у 22-летнего футболиста имелись серьёзнейшие проблемы с алкоголем, и за день до финала, на тренировке, почуяв от Василия запах спиртного, старший тренер «Спартака» Никита Павлович Симонян отправил его в запас.

Однако обвинять футболиста в слабости характера на месте болельщиков не стоит. В том, что их любимцы часто нарушали режим, порой были виноваты они сами. Ведь выпить с кумиром после игры для некоторых «поклонников» футбола тех лет считалось делом принципа — примерно также, как для нынешних фанатов «пробить выезд». И по окончании успешных матчей Калинова уже поджидала внушительная компания болельщиков «Спартака» из Балашихи.

Праздновать начинали прямо в сквере у «Лужников», а потом гулянка плавно перемещалась в квартиру футболиста. Портвейн лился рекой, его закупали ящиками, благо денег хватало — с премиальными у Калинова набегало под тысячу рублей в месяц. Зарплата инженера за полгода! Раз откажешь, два откажешь, но стоит поддаться уговорам — и понеслось. А «сломаться» в 20 лет ничего не стоит.

На первых порах регулярные выпивки Калинову не мешали — здоровье было крепкое. Но потом начались пропуски тренировок, появление на них в нетрезвом виде.

«Пока не вернул полностью свою игру Василий Калинов, — писал после кубкового триумфа 1971 года в традиционной рубрике «О своих товарищах» еженедельника «Футбол-Хоккей» капитан красно-белых Галимзян Хусаинов. — Я не могу сказать, что он манкировал своими обязанностями в воскресном матче, он старался вовсю и даже едва не увеличил счет, попав мячом в перекладину. Но прежнего Калинова, поражавшего своей работоспособностью, умевшего «раскрутить» сразу нескольких соперников, мы ещё не видим. Однако, не сомневаюсь, в скором времени увидим».

Увы, ожидания Хусаинова не сбылись. Хотя «Спартак» старался делать всё возможное. Калинова отправляли на принудительное лечение, «зашивали», хлопотали, где надо, о специальном разрешении, когда он женился на несовершеннолетней девушке: думали, что семейная жизнь и рождение сына помогут ему остепениться. Однако становилось всё хуже. Тем более, что по характеру Калинов был человеком компанейским, эдаким бесхитростным балагуром:

— Калинов — это массовик-затейник, а вот с дисциплиной проблемы, — как-то рассказывал, вспоминая игровые годы, Евгений Ловчев. — В Балашихе он был королем. Одна беда — если он туда попадал, нескоро возвращался в Тарасовку. Однажды в очередной раз опоздал к началу сбора. Старостин и Симонян спрашивают: «Вася, что случилось?» А у него что на уме, то и на языке: «Знаете, там такие озера, посидеть можно хорошо. И пиво такое холодное…»

— Меня в команде уже не было, — рассказывал ушедший недавно из жизни спартаковец Валерий Рейнгольд, — но Витя Папаев говорил, как чудил в «Спартаке» Калинов. Перерыв, все в раздевалке, а Васи нет. «Где Калинов?» — спрашивает Старостин. Никто не знает. Такое повторялось игр пять. Потом «Спартак» проигрывает, Симонян влетает в раздевалку, хочет Калинову напихать, а его нигде нет. «Куда он вечно пропадает?!» — бурчит Никита Палыч. Открывает дверь в душевую и замирает: Калинов стоит и глушит портвейн из горлышка. Тут все поняли, куда он исчезал в перерывах.

Перед сезоном-1973 Калинова решили вывести из состава «Спартака» и отправить на перевоспитание — играть за клубную команду на первенство Москвы с зарплатой 100 рублей в месяц. Футболист, однако, заартачился, получил причитавшиеся в таких случаях талоны на бесплатное питание в одном из кафе Сокольников, обменял их на деньги и больше в клубе не появлялся.

Тогда «Спартак» поставил вопрос о дисквалификации Калинова, но в ЦСКА, прознав об этом, быстро выслали ему повестку в армию. Возможно, уже в мае Василий играл бы за красно-синих, однако на заседании Спортивно-технической комиссии Старостин пошёл на принцип: «Мы человека за пьянство отчисляем, а он тут же себе другую команду находит. В чём смысл воспитания?».

Пришлось цээсковскому начальству отправить Калинова «служить» в смоленскую «Искру» — ещё одну армейскую команду, за которую выступали призванные повестками футболисты, самому ЦСКА не подошедшие. Она играла во второй лиге.

Через два года, демобилизовавшись, Калинов вернулся в балашихинский «Машиностроитель», а в 77-м уехал в Одесскую область — играть за команду колхоза-миллионера, где платили очень приличные деньги. Там он надолго не задержался, но встретил девушку, ставшую ему второй женой — с первой Василий к тому времени развёлся.

В конце 70-х у Калинова появился шанс продолжить карьеру в кишинёвском «Нистру», где тоже были высокие зарплаты. Однако его попросила остаться дома мать. Работать тренером за 120 рублей Василий не захотел и устроился на завод плавильщиком, а потом подался на пищекомбинат — в грузчики.

В марте 1996 года Калинов заскочил в гости к другу. С тех пор его никто не видел

О бывшем футболисте Василии Калинове вспомнили лишь в начале 90-х, когда приехавший на легкоатлетические соревнования в Балашиху корреспондент московской областной газеты «Ленинское знамя» Дмитрий Тарасов, являвшийся поклонником «Спартака», увидел при входе в спортзал старую афишу о турнире по мини-футболу. На ней кто-то приписал сверху от руки: «Будет играть Василий Калинов!».

А не тот ли это Калинов?

Через несколько месяцев Тарасову удалось раздобыть телефон чемпиона СССР-1969. После звонка на том конце провода повисла пауза: «Журналист? Да я 20 лет журналистам нужен не был… Ладно, пишите адрес, жду у подъезда…»

Засаленная куртка-«аляска», спортивные «треньки» с пузырями на коленях, дешевые резиновые полусапожки, устойчивый запах перегара, две сомнительные личности на лавочке рядом — в таком невзрачном виде встретил корреспондента «Ленинского знамени» Василий Калинов. На тот момент ему было чуть больше сорока. Но попытку «друзей» подняться с ним в квартиру он пресек на корню: «Чего претесь? Идите погуляйте. Ко мне человек из газеты приехал». А дома на кухне курил одну за другой «Астру» и рассказывал, рассказывал, рассказывал…

Когда материал вышел в свет, Калинов вновь оказался в центре внимания родной Балашихи. Как-никак — спортивная гордость города. Наряду с хоккеистами — игроками сборной Юрием Ляпкиным, Александром Сапёлкиным и чемпионом СССР 1976 года по футболу торпедовцем Алексеем Беленковым.

Калинов сам позвонил Тарасову и рассказал, что благодаря статье ему предложили работу на заводе, а на связь выходил старый друг по «Спартаку» Евгений Ловчев. Мол, Женька создал команду ветеранов красно-белых, они ездят по стране, играют коммерческие матчи, зарабатывают. И почему бы ему не тряхнуть стариной — силы вроде ещё есть. Но до Сокольников из Балашихи Калинов, судя по всему, не добрался…

В марте 1996-го Василий Калинов заглянул домой к мужу младшей сестры — бывшему партнёру по «Машиностроителю», а затем известному арбитру Александру Савкину. Попросил попить воды и быстро ушёл, сказав, что внизу ждут знакомые. Больше его никто нигде не видел.

— Я знала, что вторая его жена с сыном уехала и накормить Васю некому, — рассказала несколько лет назад отыскавшим ее журналистам сестра футболиста. — Знала, что у него не было ни денег, ни документов — потерял. У него случались приступы эпилепсии, появились проблемы с памятью, и я очень за него беспокоилась. Когда стало ясно, что Вася пропал, мы подали в розыск. Обзвонили, наверное, все отделения милиции, больницы и морги в Москве и Подмосковье, но следов не нашли. Так и вынуждены были смириться с потерей. Где его могилка, мы не знаем. Да и есть ли она вообще?..

— Однажды Калинов приехал ко мне в офис, весь опустившийся, — рассказал в конце нулевых для книги «Спартаковские исповеди» Евгений Ловчев. — Приехал с сыном, а тот и говорит: «Дядь Жень, я уже неделю не ел». Я накормил его и сказал: «Ты знаешь, как сюда доехать. В любой момент, когда захочешь есть, приезжай сюда, и тебя всегда покормят». Тогда Вася попросил у меня денег — заплатить за место на стоянке, чтобы его взяли туда работать. А потом пропал.

Как-то мой сын играл за дубль «Локомотива» в Балашихе, и болельщики сказали, что Ваську убили, и они его тихо похоронили на местном кладбище. Мы туда поехали, искали могилу, но не нашли. И никто не знает, где она. Потом я нашел его вторую жену, и она рассказала, что тогда уехала с сыном отдыхать к ее родителям на Украину. А вернулась — его нет. Пропал без вести. Может, в братской могиле где-то лежит. Очень больно…