Константин Бесков. Барин на «Мерседесе»

История Константина Бескова — тренера, который придумал советскую «тики-таку» и пережил пять предательств.

К финалу Лиги чемпионов-2015 «Барселона» — «Ювентус» УЕФА выпустил тематическую программку. Внутри — история каталонской «тики-таки», где отдельным пунктом идут «Spartakovskie kruzheva» как предвестник стратегии, которую «Барса» довела до идеала. По мнению европейцев, в конце 1970-х — начале 80-х московский «Спартак» стал суперкомандой, играющей в короткий пас, что напоминало вышивание сложными кружевами. Автор идеи тоже указан — Константин Бесков. Абсолютное признание!

Сейчас кажется: он и не мог ставить другую игру. По прозвищу Барин — какого еще от него ждать стиля? Беготня до десятого пота, навесы или оборона в 11 человек? Бескова злила любая мысль о некрасивом футболе, потому что в его жизни все было со вкусом.

Сергей Родионов рассказывает, что Барином тренера прозвали за манеру одеваться: «Он даже на тренировку выходил в белой рубашке, галстуке. Щеголь».

Элегантность — это, правда, про Бескова. В советское время у него — одного из десятка человек в России (еще у космонавтов и Высоцкого) — был «Мерс». Разрешение на покупку подписал лично председатель Моссовета Промыслов — ну, это ж Константин Иваныч, как может быть по-другому.

По воспоминаниям его помощника Петра Шубина, «Мерседес» он любил настолько, что, уходя, откручивал с капота фирменный значок и клал в карман, — так надежнее.

Бесков родился в 1920-м. Неудачное время для барских манер, когда с владельцами коровы боролись раскулачиванием, какая там тяга к люксу. Как получилось вырасти таким ценителем прекрасного, не знала даже жена Валерия Николаевна. По ее рассказам получалось, что юный Костя уже в 30-х каждую неделю ходил на постановки Малого театра и МХАТа с участием великих Грибова, Кторова и Царева — золотого поколения довоенного театра.

«Вкус у него безупречный. Наверное, это эстетическое чувство от природы. Ничем иным объяснить не могу: в Советском Союзе набраться со стороны этой элегантности было негде», — пыталась найти объяснение жена, подтверждая версию еще одним фактом: сразу после завершения карьеры супруг написал кандидатскую диссертацию и выучил английский, который помнил до конца жизни.

Во время британского турне «Динамо» в 1945-м (москвичи, которых на островах не воспринимали серьезно, вынесли соперников с общим счетом 19:9) иностранного языка Бесков еще не знал. На личном результате это не сказалось: 5+4 по системе гол+пас в четырех матчах — лучше только у Боброва. Зато точно знал, ради кого теперь забивать — за три дня до отъезда он впервые встретил на улице Леру. Вместе они прожили 60 лет.

Барство в манерах никак не отражалось на общении с подчиненными и друзьями. «Как-то засиделся у них дома на Маяковке, — вспоминает помощник Шубин. — Леру пришлось спасать. Константин Иванович крепко осерчал на нее, бегал вокруг стола. Так и не понял, что не поделили. На моей памяти — первый и последний случай, когда Бесков был в ярости. Даже после самых тяжелых поражений сохранял спокойствие. В раздевалке голос повышал, но на крик не сорвался ни разу».

Одно из главных воспоминаний Вагиза Хидиятуллина — фраза тренера о жене: «Он всегда ставил в пример Валерию Николаевну. Говорил: «Любите, цените женщин, относитесь к ним с уважением. Тогда сможете, как мы с Валерией Николаевной, всю жизнь вместе прожить очень счастливо».

Жена, наоборот, ценила отношение к футболистам и называла мужа их учителем и классным руководителем. Считается, что он предельно внимательно следил за личной жизнью игроков и даже отдельно запрещал грызть ногти. Александра Бубнова такой подход временами раздражал — он писал, что подобная диктатура пришла с тренером из ФШМ, где он работал с детьми и запрещал любые споры. Похожее местами сохранилось в «Спартаке»: любой аргумент Константин Иваныч парировал, говоря, что он 50 лет в футболе.

Полузащитник «Спартака» 80-х Сергей Новиков считает, что Бескова «боялись, уважая»: «Для него не существовало авторитетов — хоть ты Дасаев, хоть Пеле. Он сам великий. По душам мы общались только раз — в 2004-м. Сели в немецком кабаке, взяли 300 грамм водки, немецкие ножки. Он сказал: «Серега, теперь я могу с тобой выпить!» — «А чего так?» — «Теперь ты не мой игрок». В тот момент ему было 83 года».

Анатолий Шелест, поигравший за «Днепр» и «Локомотив» и приходящийся Бескову дальним родственником, объясняет, что роль Константина Иваныча в «Спартаке» недооценена. По его версии, именно тренер выбивал для игроков квартиры и машины. Но не любил себя выпячивать. Поэтому документы выдавал Старостин, которого любили больше, считая, что условия создает именно он.

«Мне кажется, в душе он был человеком ранимым, в чем-то незащищенным и даже одиноким», — писал про Бескова Александр Бубнов. За барской оболочкой действительно скрывался человек непонятый, недооцененный и трагический. Пять раз жизнь крепко его перемолола. Кажется, во всемирной истории предательств Бескову должно быть отведено особое место.

1956 год. Первая самостоятельная работа. «Торпедо». 36-летний тренер моментально показал себя гениальным скаутом, почувствовав — потенциал команды на исходе, пора обновлять состав. Перестраивая его по ходу сезона и вводя все больше молодежи вместо ветеранов, он даже вырывался в лидеры и большую часть чемпионата шел в топ-3. А в концовке включились недовольные своим положением и мстившие за отчисленных друзей «старики». Сначала они «слили» последние матчи — пятое место в двух очках от бронзы. Дальше — устроили собрание, где раскритиковали методы работы тренера. Отставка стала делом нескольких дней.

На следующий год обновленная команда стала второй, а уже в 1960-м выиграла чемпионат СССР и завоевала Кубок страны. Основу золотой команды Маслова составили введенные Бесковым в состав Маношин, Метревели, Островский и Медакин, а еще принятый им в дубль «Торпедо» Валерий Воронин.

1964 год. Первый заход в сборную СССР. После золота ЕВРО-1960, которое команда вытащила на безумном характере, Бесков поставил ей романтичный футбол с победами над Италией и едва ли не сильнейшей на тот момент сборной в мире — Швецией. За месяц до турнира команда СССР, сильно помолодевшая при новом главном, рисовала на поле изящные линии и доводила до совершенства быстрый переход в атаку. Как вдруг перед финалом с идеологически ненавистной Испанией Бескову позвонили из Москвы и настойчиво попросили сыграть от обороны, выпустив в старте пятерых защитников.

В ту пору от таких предложений не отказывались. Советская команда проиграла. Бескова уничтожили в прессе и выгнали с работы. Через два года команда, дышащая благодаря тренеру свежестью, а не старостью, едва не вышла в финал ЧМ.

1970 год. «Динамо», которое за год Бесков поднял с 8-го места до серебра и Кубка СССР (в 1967-м), а затем обновил почти полностью, не увидев дальнейшего потенциала, закончило чемпионат на первом месте — наравне с ЦСКА. Правила говорили о золотом матче. Первый закончился по нулям, во втором до 71-й минуты «Динамо» выигрывало 3:1. То, что произошло потом, Бесков оценивал однозначно — «слив» своих игроков: «Случайным я это назвать не могу. Те, кто в этом был замешан, до сих пор стараются не попадаться мне на глаза. Предательств я не прощаю. Пострадали другие, честные ребята, которые хотели стать чемпионами и отдали для этого все силы. А маленькая группка дельцов отняла у них золотые медали».

С тех пор «Динамо» выиграло золото только один раз на фоне 10 побед до этого.

1982 год. Конфликт с антагонистом Лобановским, который вместо романтизма ставил в Киеве атлетизм, начался еще в 1976-м. Тогда москвич вывел олимпийскую сборную на Игры, но рулить на самом турнире позвали киевлянина. В 1982-м история повторилась уже в первой команде. С Бесковым она прошла отбор, уничтожив соперников с общим счетом 20:2, но в Испанию СССР повезли уже трое — штаб усилили Лобановским и Ахалкаци из «Динамо» (Тбилиси).

Сборная с двумя главными тренерами-врагами слабо понимала, кому подчиняться и во что играть: установки каждый тренер давал только своим. Второй групповой этап — потолок. Третьего шанса в главной команде Бесков уже не получил.

1988 год. Впервые за 10 лет «Спартак», который он вытащил из первой лиги, обновив игроками из еще более серьезных глубин, остался вне медалей чемпионата. В отпуске тренер думает над обновлением команды и составляет списки на отчисление. Узнав об этом, игроки собрались на тайную встречу и сами отчислили тренера — «в связи с затянувшимся пенсионным возрастом». Реально — из-за позиции ветеранов, которых Бесков как раз и собирался убрать из клуба.

Уволенный из «Спартака» 68-летний тренер не ушел на пенсию. Свой последний матч он провел только в 74 — незадолго до этого выиграв с «Динамо» серебро чемпионата России и Кубок страны.

«Спартак» (Москва) — одиннадцатикратный чемпион СССР, победитель юбилейного пятидесятого чемпионата СССР по футболу 1987 года. Слева направо: 1 ряд: Е. Кузнецов, А. Мостовой, О. Кужлев, начальник команды Н. Старостин, старший тренер команды К. Бесков, В. Шмаров, А. Бокий. 2 ряд: тренер П. Шубин, администратор А. Хаджи, С. Новиков, Ф. Черенков, Ю. Суров, В. Хидиятуллин, Р. Дасаев, В. Пасулько, Ю. Суслопаров, тренер Ф. Новиков, массажист Г. Беленький. 3 ряд: В. Капустин, С. Родионов, С. Черчесов, Б. Кузнецов.

«Спартак» 80-х не хотел принимать Бескова, считая его врагом — динамовцем. Через годы ясно: Бесков = «Спартак».

Дома у тренера жил попугай. Друг семьи иллюзионист Игорь Кио вспоминал, что птица говорила ровно две фразы: «Кто пришел? Костя Бесков!» и «Спартак» — чемпион.

Именно со «Спартаком» Бесков изменил наш футбол. Ментально и тактически.

Ментально — потому что донес до игроков очевидные, но не всегда понятные истины: футбол — для болельщиков, а значит, он должен быть зрелищным. Так театральный фанатизм отразился на его восприятии игры. «Он как режиссер — говорил, что игра — спектакль для зрителя. И все время, когда мы выходили на стадион, я думал об этом. Я выходил и заражался зрителем», — рассказывал Вагиз Хидиятуллин.

Как актер должен быть правдивым в роли, так и футболист должен относиться к футболу искренне, считал Бесков. Искренность — залог наслаждения игрой. То, без чего не представить его кружева, в наше время переросшие в «тики-таку».

Алексей Скородед, помогавший Бескову в «Асмарале» начала 90-х, лучше других сформулировал идею этой стратегии: «Как говорил Бесков, самый быстрый игрок на поле — это мяч. Получается, передачей надо заставить партнера двигаться, а не давать так, чтобы он принимал мяч на месте. Передача за спину более эффективна с точки зрения футбольной мысли. Во-первых, сразу отыгрывается один или несколько соперников, во-вторых, партнер получает мяч на скорости в направлении атаки. Он видит продолжение, у него возникают какие-то свои варианты развития: или он идет в обыгрыш, или отдаст пас в касание, или остановит мяч, чтоб разобраться с ситуацией.

Вся игра у Константина Ивановича строилась на диагональных передачах. Игроки так располагались, что у партнера, владеющего мячом, всегда были один-два адресата. Этого добиться вроде бы с виду легко, но на самом деле это уже тренерская работа».

Типичный тактический разбор Бескова длился по три часа. Причем 30 минут он мог обсуждать один неточный пас. «Ребята, конечно, ворчали, — говорил Петр Шубин. — Но поиграл Хидиятуллин во Франции и сказал: «Как же мне не хватало разборов Бескова!» Или вот вспоминаю наши прогулки в Кисловодске. Пока я пытался перевести дух, Бесков времени не терял. Набирал в руку камешки, раскладывал и двигал, словно фишки на макете. Рассуждал о тактике, придумывал комбинации, розыгрыши стандартов».

Однажды Бесков решил отойти от фирменного стиля и попробовать атлетичную игру Лобановского. На предсезонке дал комплекс силовых упражнений. Пострадала техника. Эксперимент быстро свернули. Бесков прокомментировал: «Да-а, школа — это наше. Атлетизм пусть Лобан кушает».

Школа Бескова — это интеллект и быстрота мышления.

«Было у него такое выражение — «пас ради паса». Что это такое? Он все время останавливал игру на тренировках или на разборах, уделял этому внимание. Бесков очень не любил, когда футболисты перекладывают ответственность за какой-нибудь острый пас или начало развития атаки на другого человека. Что вот это такое? Вы находитесь в пяти метрах друг от друга и перекатываете мяч. Если ты можешь сам отдать острую передачу — почему ее не делаешь?» — объяснял Скородед.

Чтобы развить в игроках скорость мышления, Бесков усложнял привычные упражнения, создав собственную методику. Например, типичные квадраты были не просто на удержание мяча в закрытом пространстве, а с заданием: он ставил маленькие ворота, ограничивал число касаний, просил, играя в квадрате, завершать комбинации — прорывные идеи для 70-х — 80-х. «И если кто-либо не хотел, либо по интеллекту не мог это освоить, он этого человека убирал и ставил другого», — добавляет Евгений Ловчев, который совсем не злится на Бескова, отчислившего его из «Спартака». И даже больше — защищает и признает гениальность:

«Не Бесков выдумал этот футбол. Тогда весь мир влюбился в сборную Голландии с Кройфом, Неескенсом, Кролом, в их красивый тотальный футбол. Но Бесков дал очень много «Спартаку», развил эту футбольную идею.

На Лобана-то вся Украина работала. У Бескова не было таких возможностей, но он провел сразу же селекцию — через турниры спартаковских команд, пришли ребята из второй лиги. И вот из них он и делал команду, работал с этим футболистами».

Отчисление двух игроков после сезона — фишка Бескова. «Чтобы не было самоуспокоенности. Ротация — двигатель прогресса», — объяснял он близким.

При этом требовательным он был и к себе. Например, ни разу не опоздал на командный автобус, приезжая раньше и прячась за колонной. А когда игроки пошутили и перевели его часы, чтобы он все-таки опоздал, тренер побежал за транспортом.

Поняв, что старость действительно наступила, Бесков ушел сам. Для ротации.

Наконец-то оцененный по достоинству.